在陝西吃了個鍋盔，感覺像捱了秦始皇一個嘴錘

一些從外地來關中游玩的朋友，經常會被一些攤位上售賣的鍋盔給咥住。

他們總在攤位前停滯不前，盯着鍋盔發出驚歎，完了還問老闆，這是用來吃的嗎？老闆倒是平心靜氣，說，對啊，不然能幹嘛，用來防彈嗎？

換個說法就是，不管是在關中生活還是遊玩，就總避免不了跟鍋盔相逢的命運。縣城的農貿市場的老嫂子在賣鍋盔，來歷不明追着時間跑的廟會攤販在賣鍋盔，給遊客們新建的特色古鎮、老街上也有鍋盔的身影。

當鍋盔衝入你的眼簾，你會發現它瓷實，厚重，堅硬。與其說它是食物的一種，不如說它更像是切臘汁肉時候所用的案板，理應蓋在大鐵鍋上的鍋蓋，或者乾脆就是一面能夠抗住傷害的盾牌。

本地的文人雅士們，就經常在網上信口開河，講什麼鍋盔是秦始皇帶兵打仗的時候帶的，士兵們一般會用牛皮繩把兩片鍋盔穿起來，掛在身上，前胸一塊，後背一塊，能防暗箭，能躲明槍，有時候也能充飢。

這多少有點以訛傳訛的臆想在內，但鍋盔吃起來費牙興許是真的。

那些鍋盔往往被攤主專門摞起來放置在攤位上，一眼看去，給人的印象就是腮幫子疼，比一些公司老闆畫的餅還要難以消化，還要硬，彷彿一入口，鍋盔立即就會在口腔裡照着你的臼齒來上一拳。

這種硬麪鍋盔怎麼吃，也有一些說法。

像是在西府那邊，都是用來做泡饃的，切成薄片的鍋盔，就用來吃豆花泡饃。要是去吃羊肉泡，老闆就遞給你一個碗，碗裡放上麻花跟一牙鍋盔。這種鍋盔，千錘百煉，經得住熱湯的泖煮，吃起來依舊有股子韌勁。

直接幹嚼硬麪鍋盔，這種方式是有的，但不是主流。

一些初來乍到的外地遊客，往往就在這上面吃了沒經驗的虧，看到了鍋盔，就想着來都來了，乾脆入鄉隨俗，體驗一下當地人的飲食生活。買了鍋盔，就直接站在路邊啃食，邊吃邊皺眉頭，像是在受刑一般，吃完感覺腮幫子都是麻的，像是捱了秦始皇一個嘴錘。

不過，關中人倒並不覺得鍋盔硬。

有牙沒鍋盔，有鍋盔沒牙，是關中地道說法。這是屬於陝西大地的特有修辭，也是關中平原的人生智慧，既是一種關於賊膽與賊心的本土化精妙比喻，也是一場嚴肅的哲學思辨。

這是一個關中人年紀到了，經歷的多了，纔會明白的道理。人們如何描述遺憾？遺憾就是當你回頭望去，發現自己這一生都在本應該和差點之間徘徊，有牙沒鍋盔，有鍋盔沒牙。所以，趁着能吃得動鍋盔的時候，該吃就吃。

在關中生活，從小就要跟鍋盔打交道。

在老家跟土地纏鬥了一輩子的外公愛吃，在省城西安當小區保安的三叔愛吃，縣城上小學的外甥女也愛吃。掐一小塊扔給鄰居家的貓，貓一口吃下去，吃完也得衝你連喊幾聲“妙”。

比起饅頭之類的，鍋盔比較耐放，有大用處。

在以前，條件遠不如現在好，生活費很少。農村很多高中生，去學校的時候，便自己從家裡背上一兜子鍋盔，也不用特意包裝，找個袋子一裝就行。年少時候的胃口總像是填不滿的無底洞，學校食堂的飯不夠吃。晚上下自習餓了，就在宿舍吃鍋盔墊一下。

像是我一個舍友，不上課的時候，就經常窩在宿舍裡，左手一塊鍋盔，右手一本《紅樓夢》，邊吃邊看。看到黛玉初進賈府的時候，他在吃鍋盔。秦可卿快死的時候，他在吃鍋盔。他跟着書裡念一遍《葬花吟》，唸完就繼續吃鍋盔。

他咀嚼鍋盔，咀嚼賈府的興衰，也咀嚼命運跌宕的賈府衆生。完了就跟我感慨，讀《紅樓夢》還得是配着鍋盔吃才攢勁。他又說，林黛玉要是打小吃鍋盔，身體素質應該會好很多，可惜了。

現在上班了，條件好了，自己反倒是變得不愛看書了，下班就抱着手機躺在沙發上，但依舊愛吃鍋盔，放假的時候，恨不得給鍋盔中間掏個眼，套脖子上，餓了就啃一口。

一般來講，關中人吃鍋盔的速度很快，一轉眼的功夫，手裡的鍋盔就沒有了。外地朋友看了就會嚇一跳，以爲關中人個個都是鐵齒銅牙。其實是因爲這些鍋盔都是自己家烙的，不像外面售賣的那種硬麪鍋盔緊實。

這種鍋盔，有一股淡淡的麥香味，吃起來很踏實。

關中農村很多人家都自己烙鍋盔吃，烙好了，就摞在案板上，像是信手從關中平原上空摘下來一枚圓月。平日裡幹完農活，就吃鍋盔。從圓月吃到下弦月，吃完了，就再摘一枚月亮，放在家裡。

現在也有很多地方賣那種直徑不大的小鍋盔，適合當伴手禮。像是寶雞一些擀麪皮店裡，經常就在前臺放一些包裝好的外表金黃的油酥鍋盔，看上去像是袋裝月亮。

所以在我看來，關中人興許也是詩人，我用什麼把你留住/我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。

鍋盔在關中人的食譜中並不出衆，有一種與生俱來的淡然，隨遇而安，有點兒像那些上課時候永遠不會坐在第一排的人。總是遊離在主流敘事之外，但又從不缺席。

它跟關中所有的主食都能打好配合，你吃麪覺得欠了一點兒，鍋盔就隨時頂上來，撲滅你腹中的飢火。你要它是什麼樣，它就是什麼樣。你用它蘸蜂蜜，它就是甜的，你拿來蘸辣子醬，它就是辣的。你手頭上有根大蔥，那鍋盔就大蔥也行。你吃擀麪皮，覺得應該就一塊兒鍋盔，它也無所謂。

它也可以是一道單獨的菜，但又絕對不會搶其它菜的風頭。像是一些西安人，招待外地來的朋友。有時候會安排一桌陝菜，彷彿生怕朋友吃不飽，就會順手點一道鍋盔夾辣子。

但在平日裡，關中人不會專門跑到店裡就爲了吃個鍋盔夾辣子。他們想吃，就自己在家弄。烙鍋盔沒什麼特別的技巧，做起來一點都不難，每個關中人幾乎都是無師自通。

你問一個關中人，烙鍋盔有什麼訣竅。他想半天，也只會跟你講，沒什麼訣竅，除了得有面粉跟鍋之外，有手就行了。

像是在寶雞老家那邊，有幾年大家都種辣椒。等辣椒長到小拇指那麼長，全村就開始吃鍋盔夾綠辣子。不忙的時候，炒一盆綠辣子，吃發麪鍋盔。地裡的活多忙不過來，那就快速拍個死麪鍋盔，還是吃炒綠辣子。一天三頓，頓頓都是鍋盔夾辣子。

新出鍋的鍋盔，剛炒好的線線辣子，單獨吃起來味道都很直白，也不如何驚豔，但兩者加起來偏又很管用，吃一口，麥子淡淡的香味和韌勁與辣椒鮮嫩的辣味就在你口腔裡發起衝鋒，一下子彷彿是磕到了世間最得勁的CP。

像是在外面上班的年輕人，有時候回老家。長輩就說，平時上班天天在外頭吃，回來了就別去外頭吃了，吃點屋裡的飯。然後就端出和剛烙好的鍋盔和炒好的綠辣子。

在老家待幾天，離開的時候。長輩們又會給行李箱裡塞點老家的東西以及幾塊鍋盔，讓你帶過去吃。等到鍋盔吃完了，就又開始想家。

■ 圖源：最富羣友cc

所以經常有人講，鍋盔是關中人的錨。

這些年，你走很遠的路，見過許多的風景，你談論零失誤製作恰巴塔技巧以及如何手工編織鹼水結，也研究全麥大列巴與法棍到底哪個更硬。

但當一個關中人，在異鄉的夜晚看着掛在天邊的圓月出神，他不是打算變身，只是想起了他媽烙的鍋盔，圓圓的，跟月亮一般。你問他想什麼，他就跟你講起以前，講老家的鍋盔，也講炒熟的綠辣子，講着講着口水便會像烏雲一樣，淹沒月亮。

照我的經驗，去了外地的關中人，遲早會給自己烙一個鍋盔。

我一個同學，高中畢業就去南方打工，流水線跟前站一天，下了工，人都是木的，當地的飯他也吃不習慣，於是就在出租屋裡研究麪食，也沒人給教，研究來研究去，最後抱着試一試的心態，決定從鍋盔開始做起，沒想到真的是有手就行。

他講鍋盔要烙好的經驗全部來自於老家的饋贈，冬天睡土炕，要是燒炕的柴火給的硬，人在被窩裡就得不停地翻面兒，免的被烤焦了，爸媽看到了就會罵一句，你這是烙鍋盔呢，不好好睡覺。

這道理以前他不懂，也是上了社會以後才逐漸領悟的。很多時候，普通人的人生跟鍋盔沒什麼區別，先是被生活捏扁搓圓，擠壓排氣，然後被烈火烘烤，不停地翻面，不斷地折騰，最後在烘烤下，套上一層堅硬的外殼。做鍋盔是這樣，做人也是這樣，沒什麼區別，都叫做成熟。

比如在西安，有時候下班回家的路上，你會遇到一些年輕人，看上去很疲憊，整個人都像是快要落山的太陽。這時候就得順路買個鍋盔，回去吃一吃，提一提勁兒。

關中人也行天生就是吃鍋盔的行家。

你跟着網友的指引，在春天的一個早晨出發，去創新港那邊挖了二十斤苜蓿，那你就擁有了苜蓿鍋盔。在環城公園捋了一袋子洋槐花，那就回家可以搞個槐花鍋盔。你在路邊掐了一把花椒的嫩葉，那就吃椒葉鍋盔，烙熟了一吃，椒葉與麪糰的芬芳從牙齦一路蔓延到了舌根。實在不行，烙鍋盔的時候，就撒點芝麻，吃起來感覺也很不錯。

關中人祖祖輩輩都在吃鍋盔，像是很多時候，大家都說跟關中人打交道，開始覺得這人脾氣硬，等熟悉了之後，又能感覺到他們性格中的柔軟的部分。也許是因爲鍋盔吃太多了，性格里總會不自覺的帶點鍋盔的特性。又或者是因爲性格，才造就了鍋盔這樣的食物。

鍋盔是普羅大衆的食物，又像是普羅大衆本身，跟你我一樣，唯一的特點也許就是普通，但又帶着一股初心不改的韌勁，這也許是關中人之所以熱愛鍋盔的原因。

「貞觀」每週關注的選題將提前在貞觀BOOKS進行公佈，歡迎讀者來喝茶聊天，分享自己的看法、觀點和故事。讀者的互動內容將在「貞觀」文章中陸續呈現。

工作日，貞觀作者會在貞觀BOOKS輪值，歡迎偶遇交流。今日貞觀BOOKS值班作者：陳鏘。請勿隨意投喂。