折耳根的芳香（隨筆）

皮 敏

布穀鳥從頭頂的天空掠過，叫聲高遠而悠長。香椿把積攢了一冬的力量與熱情，搖晃在崖壁、坡頂上。對於世代生長在川東北村莊的人們來說，篤定地確認春天的到來，大多有賴於春冰的融化、鴨子嘎嘎跳下水，以及在田埂和山崗遊走的當口，眼裡突然燒進來的一串如火如霞的植物。這種能佐食入藥的物種，我們這些粗糙的毛頭小孩，最初並不知道它們的妙處。怎麼瞧，它們都與我們長在腦袋兩側的耳朵相去甚遠，可村裡的老人們偏偏要把它們喚作——“折耳根”。

“去撬折耳根了”“大雁坡好多折耳根，快來哦”……這些順耳的聲音在空中一路顛簸，最後撞入我們的耳蝸。我們接住大人遞過來的器具，呼朋引伴，一窩蜂地挎着籃子、背上揹簍出了門。那些赭紅的植物就像神秘的引線，一路扯着我們的腳丫。我們上山、下溝，再上坡，再下坡。走着走着，我們也像那些赭紅的植物一樣，散落在田間地頭，東一個，西一個，彎着腰的，低着頭的，趴着身的。帶去的工具多是家裡不常用的鈍鏽之器，但我們並不去計較。我們只管走走停停，打打鬧鬧，彷彿那些春日是平白溢出來的——是多餘的贈送。

至於採在我們手中的植物的最終命運，它們是否算得上村莊的一道美食，我們並沒有多去關心。我們一隻手捏着它們，撫着它們的莖葉，探尋它們深埋土裡的根。然後扶着它們的葉和莖脈，連同呼吸到第一口氣的泥土，一併扯出來、撬出來、拱出來。然後，我們的筐裡簍裡，就不只是赭紅了。很快有了白，一掐就破的白；也有了粉，低首含羞的粉；還有了青，天矇矇亮時雲朵的青。還有些好看的色彩，它們就那麼相安無事地共存於那些植物的同一枝葉上、莖上、須上。揹簍裡，折耳根的芳香越來越濃，不知不覺間，黃昏的幕盛大而寧靜地張開。我們乾脆一屁股坐在那些芳香的一側，把頭仰起來，任萬千條金燦燦的光線在我們周圍不動聲色地鋪開。

此時，我們的小名被長輩們隔着一個坡喊上一嗓。我們往揹簍裡瞧，內心掂量這收穫足以對得起一下午的時光，就放開手腳，只管嬉笑、追逐和玩鬧了。丟了器具，放了簍筐，去田裡摸魚，沿着溝渠穿梭奔跑，玩捉迷藏，或比誰的水漂打得更多。我們就這樣行走在如煙的金色裡。

玩樂之後，便要將折耳根送回家中。擇去它們的根鬚，用清水洗過，而後切成齊整的段，撒上鹽，再淋上醬、醋和油辣子，攪拌勻淨，一道可口的下飯菜便成了。有時貪玩回去晚了，外婆擔心安危，免不了要沉下臉斥責一番。外公那時身體尚無大礙，只是他的喉嚨裡似乎常年燒着一鍋沸水。這種時候他總樂呵呵地跳出來解圍。他探出雙手，嘴裡嘖嘖有聲，把我一下午的成果從背上或臂彎裡利索地取下來，笑呵呵地攬在懷裡，彷彿攬着一個嬌嫩的孩子。外婆或許看出了外公的心思，她不再言語，神色輕鬆下來。還沒到開燈的時候，就着房頂亮瓦里擠進來的最後幾縷光線，外公精瘦的身體開始圍着那些植物轉，騰挪移轉間，那些植物經過油鹽醬醋和蔥蒜的加持和浸潤，鮮亮起來，大大方方擺在了竈沿上。

竈膛裡的火才引燃，晚飯離煮熟尚需一段時間，但我們已齊齊舉了箸，立於竈邊，開始提前享受折耳根的美味。它們當然也是可以放進鍋裡和粥一起煮烹的，那是另一種無法拒絕的氣味，是一種又軟又輕的香。那種輕軟的味道，經過火的鍛造，可以深潛進米粒裡。但外公似乎更偏愛簡易的吃法。那些植物在他嘴裡，發出清脆的聲響。隨着嘴角的翕動，我看見外公的臉龐在黑暗中發出晶瑩的光來。

我坐在外公的目光裡，也學着他，翕動嘴角，細細咀嚼，把自己籠罩在折耳根的芳香裡。村莊的夜幕正在降臨，外婆埋下身子，在竈後拾起又一把乾爽的柴火。我默默地等待着外婆擡起頭，等待着竈火照亮她臉龐的那一個溫馨的瞬間。而那時，那些春天的植物香，還瀰漫在我們周圍，久久不肯消散。

《 人民日報 》( 2024年04月29日 20 版)