中山古鎮如歌
從家駕車兩小時，即抵達重慶江津中山古鎮。出發時豔陽高照，天氣預報拍着胸脯說江津晴好，可一駛進山區就變得霧濛濛的，天空飄起毛毛細雨。不安襲上心頭，此行會不會泡湯？
尋到三合客棧住下。我把疑問拋向滿臉含笑的閔老闆。這位面色黝黑、身材結實的中年男人爽朗一笑：“我在古鎮土生土長，山旮旯天氣就這個脾氣。沒事兒，就是小雨咯，身上打不溼。”
古鎮沿筍溪河西岸依山而建，臨水1100多米長的青瓦房全是近10米高的吊腳樓。一溜煙望不到頭的穿鬥式房屋在纖細木柱的頂託下，怎麼看都驚心動魄。可它妥妥地在那兒屹立了幾百年，保存完好的明清建築就是不可辯駁的佐證。
古街共分江家碼頭、萬壽宮、觀音閣、水巷子、一人巷、卷洞橋、月亮壩、鹽店頭8節。青石板鋪就的街面，寬3至5米，有300餘間商鋪，是西南地區保存完好的明清商業老街。歷史上這裡商貿繁榮，曾是渝川黔周邊綦江、合江、習水幾個縣的物資集散重鎮。山貨、大米、食鹽及其它生活用品從水路運來後，再由馬幫轉運到渝川黔周邊的縣交易。鹽幫、馬幫、船幫、木幫、米幫、青山幫、青果幫、水手幫、圍腰幫等行業幫派在此一展身手，如魚得水。大河滔滔，難免魚龍混雜。爲淨化營商環境，尊崇商德的中山人立碑嚴警，禁止不道德行爲，嚴懲短斤少兩的“木幫公罰碑”至今威震碼頭。
在磅礴大婁山脈榮耀千年的古鎮中，江家碼頭氣象萬千，是全鎮最寬闊的公共空間。佇立在明代的老大橋上屏氣凝神，你一定能聽到千百年來迎來送往的喧囂仍在碼頭縈繞。恰如腳下奔流不息的河水，亙古不變越灘而過，演繹深山古鎮吐納四方的豪氣。如今八方來客雖是乘車而至，卻永遠不變地從江家碼頭虔誠入鎮。
往裡走，街面開始收窄。老茶館、老酒館、老藥房、老槽房、剃頭鋪、打鐵鋪、針繡坊等傳統作坊應接不暇，吆喝聲、討價聲、驚訝聲、嬉笑聲不絕於耳。
細雨輕撫臉頰，暮色融入腳步，在凹凸不平的青石板上左顧右盼。不知何時，家家戶戶的紅燈籠點亮了，溼漉漉的古鎮像不勝酒力的姑娘，溫柔嫵媚，欲說還休。恰好，石板餈粑、碳烤豆腐、石磨豆花兒、油炸小魚兒的吆喝聲前來解圍，在溫馨擁抱的傍晚，顯得那麼體貼、飽滿，從鋪面一涌而出，灌滿千年古街，浸透幽幽山谷。
到了月亮壩，豁然開朗起來，鼎沸的人聲彷彿找到了宣泄的氣孔，把滿腔熱情拋向山野，滲入無邊夜色。遺憾，今天除了多情的毛毛雨，就是影影綽綽的遠山，哪有半點星月。
往前就是鹽店頭街。它因鹽幫幫主宦賢安在此經營鹽業而得名，是古鎮保存最爲完整的一段川東特色民居。貫穿全街的涼亭子，讓來客雨不溼鞋、日不被曬、冬暖夏涼。這是老街盡頭，擡頭就是遠山、溪流，塵世喧囂戛然而止。先前的一切喜憂，在此皆歸於安寧祥和。
建築是凝固的音樂，此刻深以爲然。
中山古鎮就是一首川江號子。江家碼頭是號子頭高亢激越的見灘起調，萬壽宮是齊心闖灘的幫腔，觀音閣是過灘歡悅的和絃，水巷子是下灘輕鬆的滑弦，一人巷是休止符的凝滯，卷洞橋旋律漸起，舒緩的月亮壩掛滿繁星，最後以鹽店頭街優雅而悠揚的尾聲定格千年迴響。
這時，打更聲從安詳的街頭傳來，更夫沙啞的聲音迴盪在靜謐的山野，像飽含深情的搖籃曲，讓闖過激流險灘睏倦了的古鎮在羣山的懷抱中微笑安眠。