自駕美國西部 時光隧道里的斑駁記憶

當一切定格在某一歷史瞬間，世界是那樣的平靜，思維的靜止，遠離了貪婪和殘酷的爭鬥，只剩下一幅幅斑駁陸離的圖畫。沿着美國西部亞利桑那州東南部驅車前行，在雄厚的天地間體驗最酣暢淋漓的自駕樂趣，同時也爲了追尋曾經留在那裡的一段新舊記憶。

位於美國西南地區，與新墨西哥州、猶他州、內華達州、加州以及墨西哥毗鄰。亞利桑那源於印第安語“小泉的地方”，以仙人掌爲州花。位於境內的科羅拉多大峽谷(Grand Canyon)舉世聞名，因而亞利桑那又被稱爲“大峽谷之州”。整個亞利桑那州風景優美，尤以峽谷風景更勝一籌，每年都吸引着無數遊客慕名而來。許多美國西部著名歷史事件曾在亞利桑那州上演，使得這裡成爲領略美國西部狂野風情和獨特魅力的最佳選擇。

位於圖森(Tucson)和墨西哥邊界之間的亞利桑那州東南部，是美國真正的銅牆鐵壁，也是“舊西部”與“新西部”交融之地。從圖森沿着西班牙古道(Old Spanish Trail)向東南方向前行至手槍山公路(Pistol Hill Road)全程160英里(257公里)，沿途風光無限。然後從10號州際公路轉入83號高速公路往南進入聖麗塔山(Santa Rita Mountains)，領略舊西部時代的榮耀與滄桑。在索諾伊塔(Sonoita)82號公路東向進入80號公路，一路往南到達墓碑鎮(Tombstone)，在繼續往前便是西行目的地比斯比(Bisbee)。

位於美國西南部的圖森是亞利桑那州第二大城市，地處沙漠河谷，氣候溫和乾燥、陽光充足，有着“沙漠綠洲”之美稱，這裡也是戶外愛好者的天堂。美不勝收的峽谷風光、天然的峭壁懸巖吸引着無數山野愛好者前來接受挑戰，在與大山的擁抱中感受驚喜，在與懸崖峭壁的抗衡中學會堅強。停好車，沿着薩比諾峽谷(?Sabino Canyon)七瀑布山路(Seven Falls Trail)慢慢徒步向前，達到山頂時一座波光瀲灩的天然湖泊出現在眼前。湖水湛藍無邊，明媚的陽光照耀在湖面上，微風吹過，泛起一片漣漪，如此美景令人心動不已。驅車駛入位於仙人掌國家公園(Saguaro National Park)東區的仙人掌森林大道(Cactus Forest Drive)，總長不過8英里(13公里)，沿途的旎旖風光卻數不勝數，美國西部戈壁蠻荒之地的壯麗美景頓時映入眼簾，讓人不忍離去。

離開圖森，便進入了廣袤無垠的瀚海沙漠。漫山遍野的巨型仙人掌軍團點綴在萬里黃沙之中，仙人掌公園也因此得名。馳騁在83號高速公路上，向南行駛，四周羣山綿延，綠樹蔥蘢，矮鬆環繞，令人心曠神怡，流連其中。抵達82號高速公路的索諾伊塔，一腳便踏入了約翰·福特(John Ford Western)電影鏡頭裡的西部世界。徑直往西是聖麗塔峰巔，位於東北角的是磨石山脈(Whetstone Mountains)，東南方向則是華徹卡斯(Huachucas)。峽谷深處隱匿着西部時代廢棄的礦井和鬼城。險峻的地勢因阿帕奇勇士(Apache warrior Geronimo)曾經的到來而名聞天下。

巴塔哥尼亞——索諾伊塔河保護區(Patagonia-Sonoita Creek Preserve)

從82號公路走出巴塔哥尼亞鎮，向西南方向繞道，便可抵達巴塔哥尼亞——索諾伊塔河保護區自然風景道。美國自然保育協會(Nature Conservancy)曾在這裡劃分出索諾伊塔河的原始分水嶺，其中包括美國最大(100多英尺，約30米高)和最古老(樹齡130歲)的佛利蒙三角葉楊(Fremont cottonwood)。

從82號公路掉頭向東，繞道90號公路往北前往班森(Benson)，便可抵達卡特徹那溶洞國家公園。這座鐘乳石溶洞於1974年被世人發現，至今形態完好，未受到一絲破壞，洞內景觀更是令人稱奇。最令人印象深刻的有王座殿(Throne Room )和大殿(Big Room)。

從90號公路掉頭往南，進入82號公路後向東或80號公路向南，前方便是西部最著名的墓碑鎮。墓碑郡府州立歷史公園(Tombstone Courthouse State Historic Park)向人們細細述說着墓碑鎮的傳奇歷史。小鎮街頭矗立着西部電影裡經典人物雕像：牛仔、酒吧妓女、女教師以及執法強悍的法官。一羣正在相互開槍火拼的亡命之徒，頓時將人們帶回到了《OK鎮大決鬥》(O.K. Corral)那段風起雲涌的歲月中。1881年墓碑鎮發生了著名的喋血槍戰，布特山公墓(Boot Hill Cemetery)成爲美國西部邊境拓荒區埋葬槍手的地方。同樣源自19世紀80年代的“鳥籠”(Bird Cage)劇院曾是《平升街》(Basin Street)和《巴巴里海岸》(Barbary Coast)裡最臭名昭著的紅燈區。傳說“鳥籠”劇院實際上是一家當地妓院，面容憔悴的女演員們不僅要登臺演出，而且私底下還要供男人們消遣娛樂。現如今這裡已是一傢俬人博物館，展現《執法悍將》(Wyatt Earp)和《霍利戴醫生》(Doc Holliday)時代的藏品早已佈滿灰塵。據報道，墓碑鎮的水晶宮依舊保留着《執法悍將》中的酒吧場景，遊客可以一邊品嚐大杯啤酒，一邊玩法羅牌遊戲，感受舊西部時代的狂野風情。

沿着80號公路繼續向東南前行達到科奇斯縣，縣治比斯比便是亞利桑那州西行的終點站。這座充滿藝術氣息的異域小鎮是新舊西部完美的結合體。比斯比擁有豐富的銅礦和其他金屬資源，某種程度上，正是這些價值連城的礦藏資源爲比斯比帶來了前所未有的發展。歌劇院和股票交易所遍佈整座小城，使得這兒成爲穆勒峽谷(Mule Gulch)狹長地帶最具經濟實力的城鎮。對比斯比發展歷程感興趣的朋友，可前往比斯比採礦歷史博物館(Bisbee Mining and Historical Museum)進行參觀。著名的女王礦井(Queen Mine)對外開放，遊客可以帶上安全帽親自進行體驗。

比斯比街道蜿蜒曲折，有點類似希臘村莊風格，然而比斯比是一座典型的美國小鎮。護牆板小屋在擋土牆凸起的地方印着“PWA”(市政工程管理局)縮寫，標誌着新西部時代的到來。如今那些被稱作“Old B”的老建築，在經歷一場毀滅性大火後，於1910年重建，最大程度地保留了原貌，成爲一段保存幾近完美的歷史。即使在荒漠中，也能將車停靠在房車營地(RV park)和沙迪戴爾(Shady Dell)老式的清風房車(Airstream)停車場或克里斯遊艇(Chris-Craft yacht)上。

在這裡發生的一切猶如時光倒轉，令每一位渴望成爲逃離世界的獨行者的老嬉皮士和網絡新人類心悸不已。或許，在他們的記憶裡，古老的西部足以代表一段曼妙的時光。