100年前的西安之行，魯迅爲什麼失望了？
作者|大師傅 出品|夾饃星球
國慶前夕，9月20日至22日，西安舉辦了一場盛大的活動——“紀念魯迅西安講學100週年國際學術研討會”。
會議地點設在西北大學，來自海內外的220多位專家學者參加，規模很大。
陝西省作協主席、西北大學校友賈平凹在發言中稱魯迅是“說不盡的魯迅”：
“他是我們國家文化的一個符號，是我們民族的靈魂人物，他到西北大學講學，一直是西北大學的光榮。”
100年前，1924年7月14日至8月4日，魯迅來西安講學，共待了21天，這是他一生中唯一一次西北之旅。加上路上所用15天時間，前後持續一個多月。
在西安，除了講課，魯迅還去聽了秦腔，參觀景點，購買紀念品……像今天的遊客一樣。
作爲中國現代文學的頭號大師，魯迅研究長期是一門顯學，圍繞這次西安之行產生了大量的學術文章和著作。魯迅所走過的地方，也以他曾經的到來爲榮。
那麼，魯迅的西安之行是怎麼促成的？他對西安的印象如何？這次講學的意義究竟有多大？
先來了解下當時陝西的局勢。
1911年10月10日，“武昌起義”爆發後，西安革命黨人也予以響應，在10月22日發動了“西安起義”，清軍軍械官陳樹藩投向革命陣營，提供了武器彈藥，立下功勞。
之後，陳樹藩在各派別中左右周旋，擴張自己勢力，於1916年出任陝西督軍。但他擁戴袁世凱稱帝，後又投靠皖系軍閥段祺瑞，革命黨人對其痛恨，發動了“驅陳運動”。
1918年，陳樹藩以“陝西省省長”職位爲誘餌，邀請河南軍閥劉鎮華入陝援助，擊退革命軍。1921年，劉鎮華又背叛陳樹藩，投靠直係軍閥曹錕，並取代陳出任陝西督軍兼省長。
△左：陳樹藩 右：劉鎮華
1923年10月到1924年11月，曹錕任中華民國第五任總統，有了這個靠山，劉鎮華地位穩固，獨攬陝西軍政大權。
而魯迅的西安之行就是發生在此期間。
1924年夏，陝西省教育廳與西北大學合辦“暑期學校”，邀請東部名校的學者們來西安講課。劉鎮華想借此彰顯自己的文治開明，給予了資金支持。
西北大學的前身是1902年創辦的“陝西大學堂”，民國建立後改組爲西北大學，但在北洋政府時期一度衰落。1923年，劉鎮華主政陝西后，決定重建西北大學，並請“聖人”康有爲題寫校名。
時任校長傅銅也經歷不俗，他年輕時在英國牛津大學留學，導師是著名哲學家羅素。回國後曾任北平大學文學院院長，因爲和劉鎮華是河南老鄉，所以受邀調任西北大學校長。
傅銅深感陝西文化閉塞，希望通過名家講學活動來開闊老陝眼界，帶動陝西教育提升。
起初，暑期學校並沒有想到要請魯迅。當時魯迅的身份是官員，在北京任教育部僉事兼社會教育司第一科科長，相當於現在的副司級，同時他也在北京大學等學校做講師。
他因《狂人日記》《阿Q正傳》成名，是新文化運動主將，但還未到達聲譽的頂峰時刻。小說集《彷徨》還未出版，左翼文化運動也還未開始。
△1920年代的魯迅
魯迅的北大學生中有一位叫王捷三，恰好是陝西人，覺得魯迅很重要，給傅銅寫信，建議邀請他到西安講學。傅銅同意了，並讓王捷三負責北京地區的接洽工作。
此時的魯迅正處在人生的微妙時期。前一年，1923年8月，他被弟弟周作人從家裡趕出來，坊間傳聞是“偷看弟媳洗澡”，至今未有定論，是一件歷史謎案。
之後，魯迅花費800元，在北京西三條衚衕買了一處宅院，1924年5月搬進去。6月份他回弟弟家取東西時，又和周作人夫妻吵了一架，很是鬱悶。
所以，出來既能散散心，也能在經濟上掙點外快，是件好事。
△北京西三條衚衕魯迅舊居
同時，魯迅正在構思一本關於楊貴妃的長篇歷史小說，到西安正好可以實地考察，蒐集資料。
魯迅的朋友郁達夫曾談到這部小說的構思：唐玄宗早已知道安祿山和楊貴妃的關係，所以馬嵬坡之變時同意士兵殺掉楊貴妃。
這的確符合魯迅看人性透徹的特長。
綜合各方面原因，魯迅答應了去西安的邀請。他還爲此行專門買了兩件新長衫，理髮沐浴，很重視。
與魯迅同行的人，有北京大學理科學長夏元瑮，北京師範大學教授王桐齡、李順卿，南開大學教授蔣廷黻、李濟等京津地區的學者，都是各領域的“大家”，組成了一支非常豪華的講師團。
魯迅的學生、《京報》副刊編輯孫伏園，也以記者的身份隨行。
1924年7月7日晚上，魯迅一行從北京火車站出發，先沿京漢鐵路南下，第二天到達鄭州。9日，改乘汽車到陝州，因爲當時隴海鐵路還在修建中，沒法再坐火車。
△民國時期的京漢鐵路
10日，從陝州改乘坐船，沿黃河西行到潼關，這段水路走了4天。
坐船途中，遇上暴風雨，船隻顛簸，同行人都心驚膽戰，而魯迅因爲是江南人，自小乘船，很是淡定，還給大家講故事。
14日，從潼關先坐騾車到城裡汽車站，再乘汽車去西安。
前後加起來，他們在路上就花了7天時間。魯迅描述說：“陝西人費心勞力，備飯化錢，用汽車載，用船裝，用騾車拉，用自動車裝，請到長安去講演。”
不像現在，從北京到西安的高鐵只需要四五個小時。但來的人也雜了，很容易夾頭。
魯迅在西安，主要做了三件事：
第一，講課。
“暑期學校”開在西北大學，魯迅一行就住在西北大學的教員宿舍。
7月20日，舉辦開學典禮。聽課的人除了本校師生，還有西安各中小學教師及各縣勸學所選派的代表，共約700人。
△開學典禮合影 （二排右起第11人爲魯迅）
7月21日到29日，魯迅在暑期學校講授《中國小說的歷史的變遷》，共11次，計12個小時。
就在來西安之前，魯迅的《中國小說史略》下卷剛剛出版，這本書被認爲是“一部奠基的大著作”。而魯迅在西安講學的內容是著作的縮減版，新鮮出爐的。
但暑期學校的教學效果並不好，學生們對這些學者不瞭解，也沒有多少尊重。蔣廷黻回憶上課場景：“他們太沒有禮貌，不是喧鬧就是打盹。”
一方面，當時西北的教育太過落後，學生們水平低，而這些教授講的又多是形而上的理論問題，再加上方言口音，很難聽懂。
另一方面，正逢夏天，天氣熱，又沒有空調，擠在一起停課的味道可以想象。
△暑期學校講課課表
魯迅在1925年給許廣平的信中也描述了講課情景：“我以爲可悲的，而聽衆木然，我以爲可笑的，而聽衆也木然，都無動，和我的動作全不生關係。”
所以，辦“暑期學校”是個場面活，真實價值不大，也沒見哪個聽課的學生後來成材了，寫回憶文章。
劉鎮華感覺魯迅講的內容太文，跟吹捧自己沒啥關係，又託人邀請他到陝西講武堂給軍人們講演，並希望把題目換成“武的”。魯迅的答覆是：“我只會講小說史。”
劉鎮華想讓魯迅給他站臺的期待落空，但又不好翻臉，主賓都尷尬。
第二，看戲。
魯迅是個電影迷，不怎麼看戲，但在西安期間，他5次前往“易俗社”觀看秦腔，看了《雙錦衣》《大孝傳》《人月圓》等劇目，這是有特殊原因的。
易俗社是陝西同盟會會員李桐軒、孫仁玉在1912年創建的秦腔劇團，企圖通過戲曲表演這種通俗的方式來“補助社會教育，啓迪民智，移風易俗”。
△易俗社的古今門樓
因爲對教育的貢獻，1920年，國民政府教育部爲易俗社頒發了“金色褒獎”，而魯迅作爲教育部的公務員，對易俗社自然早有耳聞。
而時任易俗社社長呂南仲，恰好是浙江紹興人，和魯迅同鄉，所以特意邀請他去看戲。
8月3日，臨走前一天，魯迅第五次到易俗社看戲，並向易俗社捐贈了50元錢。他西安之行的講課費是200元，相當於拿出了四分之一。
魯迅和同行學者還贈給易俗社一塊匾額，他親筆題寫了四個字：“古調獨彈”。
△魯迅題寫“古調獨彈”
當天晚上，陝西督軍劉鎮華在易俗社劇場設宴爲魯迅餞行，賓客一邊吃飯一邊看戲，一代文學大師的西安之旅在秦腔聲中結束。
後來，易俗社還參與了重大歷史事件。1936年，西安事變發生時，張學良在臨潼扣押蔣介石，而楊虎城陪同南京政府的要員們在易俗社看戲，配合了行動。
1949年後，易俗社成爲國營劇團，並一直持續到今天。2010年，曲江文投對易俗社進行了翻新，後來又改造成一條文化街區，既是演出場所，又是旅遊景點。
2012年，易俗社百年慶典上，上演了以自己發展歷史爲劇本的秦腔《易俗社》，其中就有魯迅與易俗社的片段。
第三，遊覽。
來到一座歷史古城，少不了去網紅景點打卡。
在從潼關去往西安的路上，魯迅就先在臨潼逗留，遊覽了華清池，並在溫泉洗浴。抵達西安第二天，他去參觀碑林，看到了被盜毀後的昭陵六駿中的四駿。
之後他還去了大雁塔、曲江、南院門、薦福寺等景地，回程的時候參觀了函谷關。和普通遊客一樣，魯迅也買了不少紀念品，比如土偶、弩機、磁猿首等。
△民國時期的大雁塔
在遊覽的過程中，他也在爲自己的小說尋找靈感，可惜並沒有找到。因爲所謂的歷史之地，都是後人重修或仿造，並非原始古蹟。
孫伏園在報道文章《長安道上》感嘆：
“現在的長安城裡幾乎看不見一點唐人的遺蹟……如大小二雁塔，名聲雖然甚爲好聽，但細看他的重俢碑記，至早也不過是清之乾嘉，叫人如何引得起古代的印象？”
他還提到：“魯迅先生說，看這種古蹟，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉，所以本來還打算到馬嵬坡去，爲避免看後的失望起見，終於沒有去。”
當時的西安城經過多年戰亂已非常破敗，到處是廢墟。街道是石條路，高低凹凸不拼，路邊垃圾雜陳，污水橫流……這和魯迅對大唐長安的想象差距太大。
△民國初期的西安鐘樓，荒草瀰漫
當時關中地區多種鴉片，城裡抽鴉片的人也多，連街邊的叫花子都在抽。魯迅也嘗試抽了一口，孫伏園爲他感覺咋樣，他說：“有些苦味。”
總體來說，魯迅對西安的印象是很差的，回到北京後，他取消了寫作楊貴妃小說的計劃。
1934年1月12日，他在給日本友人山本初枝夫人的信中說：
“我爲了寫關於唐朝的小說，去過長安。到那裡一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出來的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本摹想的好。”
就像網友奔現，期待而來，失望而歸。
所以，魯迅一生中只寫過中短篇小說，而唯一一次寫長篇的機緣，與西安失之交臂。至今仍有人爲此扼腕，覺得西安太不爭氣了。
但一位作家放棄一個選題，原因是複雜的，不能只怪罪於西安。還是那句臺詞說得好：“抓週樹人，跟我魯迅有什麼關係。”
離開西安回京後，1924年12月15日，魯迅在《語絲》上發表了一篇雜文《談鬍鬚》，提到了他西安之行的事：
今年夏天遊了一回長安，一個多月之後，胡里胡塗的回來了。知道的朋友便問我：“你以爲那邊怎樣?”我這才慄然地回想長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什麼可談呢? 我於是說：“沒有什麼怎樣。”
也就是說，在魯迅個人的體驗裡，這並非一次印象多深的出行。
△鄧益民創作的《魯迅在西安》系列畫作
那時的社會局勢變化也快。1924年9月，“第二次直奉戰爭”爆發，劉鎮華率軍爭奪河南地盤，企圖把陝豫連成一片，但兵敗失利。他再想回陝西，又被國民軍將領楊虎城、李虎臣的阻擊，即著名的“二虎守長安”。劉鎮華被趕出陝西。
劉鎮華離陝後，傅銅也從西北大學不辭而別，去了北平女子師範大學任教，後來任安徽大學校長。建國後在中國科學院哲學研究所工作，1970年去世。
邀請魯迅來陝的王捷三，1925年從北大畢業後回陝西工作，1939年出任陝西省教育廳廳長，還曾擔任胡宗南的司令部秘書長。建國後，曾任西北大學、陝西師範大學哲學系教授，1966年去世。
如果魯迅只是一個普通的學者或作家，這趟旅行不會有多大價值，但在歷史的進程中他被推到中國現代文學頭把交椅的位置，其一生的經歷都被審視研究。
不管他個人對西安的態度如何，他到過西安的事實不可磨滅，也必然進入史家範疇。
△西北大學校園裡的魯迅雕塑
因爲魯迅和西北大學的緣分，魯迅研究成爲西北大學的一個重要課題。1951年，在魯迅逝世十五週年之際，西北大學成立了魯迅文藝研究社。
1974年，爲紀念魯迅來西安講學五十週年，西北大學成立“魯迅研究室”，同時還創辦了《魯迅研究年刊》，魯迅的弟弟周建人題寫刊名。
西北大學教授單演義是魯迅研究專家，他在1957年出版《魯迅講學在西安》一書，詳細介紹了魯迅在西安的行蹤，提到了抽鴉片、洗浴等細節，但被批評是“繁瑣的考證”“污衊魯迅、醜化魯迅”，於是在1981年出新版時，刪掉了一些細節。
賈平凹在這次100週年紀念活動中，也特意懷念了單演義，“正是他創辦了《魯迅研究年刊》，第一個寫了《魯迅在西安》，其產生了巨大的影響，以至於西北大學一直是魯迅研究的一塊重地。”
△西北大學是魯迅研究重鎮
魯迅的西安之行，影響不止於陝西。他來回途中都曾在河南靈寶縣夜宿，而靈寶又盛產大棗，無形中與魯迅結下緣分。
1924年12月，魯迅發表了散文《秋夜》，開頭是那句著名的話：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”
1936年8月，魯迅的學生、河南作家曹靖華給魯迅寄了兩升靈寶大棗，魯迅回信說：“靈寶大棗品質極佳，爲南中所無法購得。”
所以，靈寶大棗常以魯迅之語作爲廣告代言。
100年後的今天，西安早已不是民國初期殘破的樣子，交通、城建、經濟、社會風氣都發生了很大的變化，也一直位居十大熱門旅遊城市之列。
今年國慶假期，西安市共接待遊客1754.60萬人次，遊客總花費172.37億元，大雁塔、鐘鼓樓、華清宮、古城牆等都是熱門景地。
尤其是在大唐不夜城景區，燈火璀璨，人流涌動，到處是穿着漢服拍照、遊覽的男女，有人說：“盛世長安又回來了。”
可以想象下，如果魯迅穿越到今天，再次到西安旅行，他會失望，還是滿意？
【原創文章，禁止抄襲和短視頻搬運剪輯，違者追究法律責任。】