2020，武漢，困出個冠軍
湖北省奧體中心距華南海鮮市場30公里，中間隔着東湖和長江。從去年春節起，游泳運動員張子揚被困在這裡，長達153天。
按原計劃，他將和久未見面的家人共度除夕，大年初二再飛往美國進行外訓，衝擊4月的2020東京奧運會選拔賽。但突如其來的疫情，打亂了所有的計劃。兩個月後，東京奧運會宣佈延期一年舉行。
陰霾籠罩所有人，19歲的張子揚被迫接受了挑戰，一個人對抗水阻，一個人對抗孤獨。
還有一天就是大年三十，湖北省游泳隊裡沒有過節的喜氣，反倒是氣氛緊張。湖北省啓動突發公共衛生事件Ⅱ級應急響應，“封城”就在眼前。不少隊員放棄了下午的訓練，緊急收拾行李回家。中國鐵路武漢局發佈的數據顯示，武漢“封城”的前一天，近30萬人次通過鐵路離開這座城市。
再三思索後，張子揚撥通了母親的電話：“媽，這邊疫情嚴重，今年就別來了，您把機票退了吧。”
“那怎麼行呢？說好了過去陪你過年，再說你也不會做飯，一個人哪行啊？”
“這邊馬上就要封城了，再說大年初二我們就飛去美國外訓了，就別折騰了。”張子揚聽得出電話那頭的關心，但他不想讓家人來到時下最危險的地方，安慰過母親，並答應做好防護後，他掛斷了電話。
9歲練習游泳，11歲赴武漢接受專業訓練，這位連雲港海邊長大的小夥子與家人聚少離多，春節假期本是他們早早預備好的團圓時刻，但突如其來的疫情打斷了計劃。
武漢光谷奧體中心，是游泳隊隊員口中的“郊區”，加上平時封閉式的管理，游泳隊員們並未收到外界過多的干擾，但一個公開水域世界比賽的取消，又讓他們心裡有些不安。
牆外，武漢城區已經變了模樣，詩人小引描述他看到的現實：廣場冷冷清清，公交站上沒有人，地鐵也關閉了。空蕩蕩的漢口中山大道，有難以言喻的滋味。
除夕夜，整個游泳中心只剩下張子揚一位運動員，他在食堂領了年夜飯，拿回宿舍享用。在這間不大的屋子裡，喜歡潮流文化的他自己布了一面鞋牆，透明盒子裡全是AJ和匡威。他打開了收拾好的行李箱，拿出了原本準備到美國吃的一些食材，支起了火鍋，當屋子變得熱氣騰騰，他給家裡發去了視頻邀請。就這樣，他算和家人一起“雲”過年了。
張子揚原以爲這是兩天的獨處，大年初二，他和隊友們原計劃出國外訓——每年的外訓，都是決定游泳運動員一年“收成”的重要集訓，更何況，此時赴美還能避開疫情的風險。但新年的第一天，並沒有人向他通知任何出國的事項，手機屏幕裡，所有從武漢出港的航班都變成了紅色。新聞上，鍾南山院士宣佈了病毒具有人傳人的特點。他感覺到，外訓沒戲了。
疫情影響的不止是湖北省游泳隊的外訓，隨後的幾天裡，CBA宣佈比賽暫停，女足奧運預選賽的中國主場被迫更改了賽地。此時，距東京奧運會開幕僅剩半年的時間。
隨即，承擔國字號隊伍集訓任務的國家體育總局訓練局，運動員公寓幾個大門全部上鎖，往宿舍樓裡走的路上臨時設了路障，監控和保安24小時嚴格看守。國字號各個運動隊下發史上最嚴封閉通知：禁止一切外出，非訓練時間所有人必須留在運動員公寓內，嚴禁取快遞，所有快遞都要通過隊裡集中消毒後才能發放到個人手上。
反倒是處在疫情風暴眼的武漢，住在奧體中心的張子揚，對疫情還沒有直觀的感受，偶爾離開宿舍樓，他只要測一下體溫。直到大年初七，他才第一次體驗了核酸檢測，白色的長棉籤捅進了他的嗓子眼，醫護人員還左右轉了兩下。
對這位泳壇新星來說，何時能重啓訓練，是他面臨的最大問題。
進隊以來，成教練一直負責張子揚的訓練，僅有極特殊的情況，張子揚會跑來跟他說身體不舒服，成教練都批准讓他休息。而這一次，運動中心在禁止人員進出後，沒有教練督促張子揚，訓練與否全憑自覺。
睡覺、打手遊，刷短視頻，在經歷了5天完完全全的放鬆後，張子揚覺得不能再這麼下去，是時候開啓訓練了。在他的印象裡，這是他從事游泳運動12年以來，休息時間最長的一次，“別說這麼久沒訓練，5天不下水都沒有過。 ”
他通過微信聯繫教練，提出恢復訓練的申請。在全體放假的這幾天，體育中心暫停工作，館內的室溫和水溫已經達不到正常的訓練要求，這種情況下運動員很容易得病。如果在2月份的武漢不慎感冒發燒，那後果可想而知。成教練立即向上級提出申請，重新燒鍋爐，即便只爲了他一名運動員，也要讓他重回泳池。
大年初八，在拿到核酸檢測報告，游泳館內的水溫達標後，張子揚重回泳池。他拿着游泳館的鑰匙，揹着書包，戴着口罩，走向熟悉的訓練館。不同以往的是，他需要自己打開黑色的鐵鎖，下水前，他需要先揭開泳池一側的白色塑料布——保持水溫的被子。
在中國泳壇，獨享一條泳道，那是曾經的世界冠軍纔有的特殊待遇。競技體育靠實力說話，但也需要一些運氣。整個2月，體壇的主題是取消和延期；着急攢分衝擊自己第五次奧運會的羽壇傳奇林丹，無奈地一次次取消奧運計分賽的行程。媒體開始計算那些老將退役的日期。
張子揚覺得自己是幸運的，儘管自己沒能和家人團聚，但他現在還可以保持訓練，這是其他居家隔離的隊友不具備的條件。一個月前，這個泳池裡有上百名隊友，每條泳道里，最少有4、5名隊友。划水嘈雜的聲音，教練們在岸上大聲的報時、宣告指令、甚至是呵斥。疫情之前，游泳館在每天的訓練時間內，總是鼎沸的狀態。
而現在，張子揚聽得見每一次滑水的聲音。空洞的迴音讓他感到陌生。他從事的項目是長距離游泳，有時每天要完成萬米的折返，本就枯燥的訓練，泳池盡頭也沒有其他人可以交流。訓練結束後，張子揚要在泳池裡躺一會，放空自己，設想未來，什麼時候能解封，自己能去哪比賽，會吃到什麼美食。
“怎麼又是紅菜薹？”最開始獨自訓練的幾天，每當打開盒飯，張子揚都會感慨一次。在那段特殊時期，紅菜薹成了唯一得到供應的蔬菜。對於專業運動員，補充營養和保持訓練同樣重要，張子揚好不容易解決了體育館的溫度，飲食又成了他的難題。他如同走鋼絲一般，小心翼翼地維持着自己的訓練。
自1月23日宣佈封城，武漢成了一座空城。和張子揚一樣，所有的家庭被要求非必要不出門。湖北奧林匹克中心成了他一個人的訓練基地，而這座城市絕大多數的體育館，都被緊急用來收治病人，它們被賦予了一個新名字——方艙醫院。
教練一直囑咐他，不要太多關注外界關於疫情的報道。張子揚也刻意地避免主動閱讀相關消息，但新聞彈窗和朋友間談論的話題也離不開這一主題，新冠疫情影響着每一個人的生活。
他做了個噩夢：偷跑到了醫院，那裡到處都是穿着防護服的醫生，以及插着管子的病人。驚醒後，張子揚一直沒能忘記這個畫面。
一個普通的取餐日，張子揚下樓取餐，方正的白色保溫箱裡，只有他個人的飯，聞着香味，他打開了盒飯看了一眼，裡面竟然是金黃色的炸雞塊。他小跑着回到宿舍，翻箱倒櫃地找之前幾包沒打開過的醬料，當他如願找到它們時，發現這些花花綠綠的料包醬盒，已經過了保質期。
訓練基地的伙食逐漸恢復正常，這得益於疫情防控取得的長足進步。2月18日，在武漢封城的第26天，全國新增病例第一次被控制在了1000人以內。
工作人員陸續返工，朱主任復工頂替一直沒能回家的胡主任。做完核酸後，朱主任直奔游泳館，但隊醫堅決地禁止他入內，避免和訓練的張子揚產生接觸。朱主任聽從了隊醫的意見，他在訓練館外觀望，透過一塊玻璃觀看張子揚的訓練。
又是一年櫻花季。三月下旬的武漢，正在走出冬天的陰冷。疫情並未阻止武漢的櫻花如期開放，但盛放的櫻花讓空曠的街道顯得更加寂寥，網紅賞櫻處武漢大學禁止遊客入內。張子揚繼續着枯燥的訓練，多位隊友在電話裡表達出了對他的羨慕，能在幾個月的疫情中保持下水訓練，這是一件幸運又奢侈的事情。
25日起，武漢先後恢復公交和軌道運營，各火車站開始重啓，這座飽受摧殘的城市按下了重啓鍵。4月8日，武漢宣佈解除封城。張子揚的隊友也陸續回到基地。四月的全國游泳冠軍賽能否如期舉行尚無定論，但好消息是，日子終於回到了正軌。
獨居的日子久了，面對隊友們的陸續歸來，張子揚有一絲絲的恐懼。他坦言，最開始的兩週，他會躲着那些“生人”，直到兩週後才徹底恢復。5月15日，武漢市民進行新一輪的核酸篩查，張子揚和隊友們也參與其中。結果顯示，湖北奧體中心沒有出現陽性病例。
在封閉153天后，張子揚終於解封了。他外出做的第一件事，是去電影院看了《奪冠》，一部本應在大年初一上線的體育題材電影。他是女排的粉絲，仰慕女排的高超技藝和拼搏精神。
6月，張子揚終於接到了外訓通知——從原計劃的美國變成了雲南芒市，幾個月後，疫情有了新的變化，中國的防疫政策起到了顯著的效果，國內已經成爲了更加安全的選擇。CBA率先宣佈複賽時間，中超也確定了開賽日期，體育比賽開始迴歸人們的生活。
出發前的那一晚，張子揚興奮地睡不着覺，他翻着去年自己的行程，感嘆自己竟然去了世界各地那麼多的城市。明天，他終於又能去看外面的世界了。
9月，在歷經15次核酸檢測之後，張子揚登上了全國游泳冠軍賽暨東京奧運達標賽的舞臺。徐嘉餘、葉詩文等等泳壇名將悉數到場。雖然在青運會上獲得過金牌，但這個剛進入成年組的小孩，在自己的主項1500米自由泳項目上也並不起眼。
“我拿冠軍有多大可能？”賽前，張子揚問自己的隊醫。
“1%。”隊醫答道。疫情期間，沒有人知道自己的成績，也無法猜測對手的狀態。
張子揚自己也沒有想到，他完成了1%的逆襲，以15分39秒的成績，力壓山東名將季新傑和胡嘉奪冠。相較去年全國冠軍賽，張子揚進步了8秒，已經達到奧運B標，距離奧運A標還差12秒。而在一個月前，他拿到全國馬拉松游泳冠軍賽暨東京奧運會選拔系列賽男子10公里個人角逐賽冠軍。談及這兩場勝利，他向本站體育說出了一句海明威式的話語：“只要你自己不放棄，你就不會倒下。”
回到武漢後，張子揚獲得了短暫的假期，他終於見到了自己的家人，他們一起去參觀當地的名勝古蹟。來到武漢多年，但他還沒有好好地感受過這個城市，讓他印象深刻的還是9歲時第一次見到熱乾麪的情景。在那之前，他以爲世界上所有的麪條都是蘇式湯麪。
疫情過後，武漢向全國遊客免費開放，他和家人進入了黃鶴樓景區，這是近一年來，張子揚見到人最多的一次，排隊入場的人羣，繞黃鶴樓好幾圈。他和家人沒有加入排隊的長龍，只是在旁邊的空地上坐了一會兒。他感覺武漢發生了一些變化，但又說不清是什麼。
憑藉2020年的冠軍，張子揚入選了國家集訓隊。他給自己定了一個小目標，通過一年的成長，能夠參加東京奧運會。那仍是一段未知的旅程，根據世衛組織的最新數據，全球感染新冠患者超過1億人。但張子揚的心態很好，他知道自己和疫情一樣，都在向着好的方向發展。