阿爸欸工夫 接班師傅的挑戰
無論社會環境如何變遷，衡量一個人的標準依舊是「能否自力更生，養活自己」。（攝影／賴小路，寶瓶文化提供）
昌哥屬於第一流的鐵工，估價時，針對材料和工具都極爲精確，都自己一人確實丈量空間後，才願報價。我來到他的鐵工廠閒聊，研究起他正準備引進的新款砂輪片，這種砂輪片因能夠「單片斷型鋼」而在網路上引發話題。幾個師傅在旁拋光不鏽鋼。這時，有個看似剛退伍的年輕人進來工廠，並拿出一罐罐飲料熟稔地招呼起大家，昌哥告訴我，「他是另一家鐵工廠的少爺」。
年輕人走到我們身邊，剛好聽見這句話，直接表示他覺得用「少爺」這個名詞並不好，「我比較喜歡說我正在接爸爸的工作。」他今天來昌哥的工廠是爲了拿新式的拋光機。
有個問題一直放在我心裡，現在剛好可以問問昌哥和「少爺」這上下兩代。「爲什麼像是工地的專業師傅，或者路邊的老店、麪攤，在兩代交接的時候總能得到社區的祝福和肯定，社會也多認爲這樣的接班妥當；相反地，公衆領域的二代接班總會被批評，私人企業的下一代接班人也會被貼上『富二代』的標籤？」
聽了我的疑問，「少爺」迴應：「我們這種賺的錢少，又沒有人要做啊！」昌哥則接話說：「是因爲這些工作又辛苦又累。」兩人你一句我一句地討論起來：
「因爲有職業病。」
「因爲連二代都不想接班。」
「因爲覺得做工沒地位……」
身爲鐵工前輩的昌哥認爲，如果是木工還好，木工有較長的歷史，技術、工具等也都有比較完善的進步，若換成泥作工或鐵工，就很可能被看作只是出賣勞力的工作，更辛苦的還有板模鋼筋工，「有些人真以爲只要有力氣就可以做工啊！」這句話聽得「少爺」和我連連點頭。這種話題在工地師傅之間是聊不完的。
眼前是白手起家的師傅和即將接班的「少爺」，我突然想到一個極佳的話題，便問：「那接班會有什麼問題？」
一樣，聊起「兩代之間」，兩人的話匣子就停不下來。
昌哥說：「我真的不曉得要怎麼教兒子。」
「少爺」則表示：「如果連下班後都要看老爸，我會累死。」
昌哥沉默了一下，接着開口說：「做我們這個都會有職業傷害，孩子要是能做別的，還是由他去吧！」「少爺」聽了，也若有所思地迴應：「可是如果不把這種技術接下去做，也是可惜了。」
類似的對話，我在別的地方也聽不同工種的師傅聊過。曾經有位楊師傅告訴我，他敢講自己的技術絕對是臺灣頂尖的，但他很瞭解自己會教師傅，卻不知道怎麼教兒子。他搖搖頭，說：「自己的經驗說多了，兒子聽起來也煩。有時候我們吃過虧，知道這樣他可能會吃虧，但不知道要怎麼讓他懂。」然後半開玩笑、半認真地說：「技術可以教，但是要怎麼應付你這種監工，我還真的不知道要怎麼教。」
●
昌哥的工廠裡堆滿他的作品，即將成交或者訂製的精緻工藝技術盡入眼底：沿着接縫處細細堆疊滿銲的不鏽鋼造型裝飾，他的兩個師傅正在拋光，砂輪機的聲音此起彼落，規律地磨去每一道接縫。他拿出從淘寶網買來的鋼刷機，半炫技、半教學地往下壓，霧面的不鏽鋼被拉出一條一條細細的髮絲紋，又像是鬆阪豬肉的油花。他笑着告訴我，這臺機器他已經上手，一臺兩千值得投資。在臺灣開始吹起工業風的這個時候，它的仿飾刷毛，未來必定會有獨特市場。
「少爺」來找昌哥聊是因爲家裡雖然也是開鐵工廠，但是他爸爸的經營理念跟昌哥不同。昌哥擁有高知名度，較能夠自行選擇接案，對於業主所用的材料也有較高的議價空間。相反地，有些規模較小的工廠並不見得可以「轉型成功」，在景氣下滑時，較守舊的經營者受到過去「工廠接多一點纔會賺」的觀念影響，很難聽年輕人的建議，這樣的二代經營者不但要面對父親，還可能必須同時說服在工廠工作多年的老師傅們，這也是「少爺」未來的挑戰。
昌哥工廠的不鏽鋼準備要進烤漆廠做「氟碳烤漆」。和以前的「粉體烤漆」相比，氟碳烤漆的技術能抵抗室外的氣候，對顏色和光澤都有較好的保護，這在第一年還看不大出來，經過五年以後就會有明顯差異。「少爺」說他爸爸已經教他如何辨識了。我的工地經驗不算少，但至今仍舊無法在短時間內分辨這兩種烤漆的差別，畢竟做十年的監工也不可能比做十年的鐵工懂，何況在工地現場，師傅們無論工作經驗、專業能力或是人生閱歷都遠比我來得多。
當兵時，我是管工程的。軍方的工程瑣碎又難搞，測量儀器未經申請，不得攜入營區，我擔心營造廠的老董和兒子沒了測量用的水準儀，那要如何抓水平。正當我焦頭爛額地煩惱如何申請水準儀進入營區時，只見兩人拿出一條極長的透明塑膠管，在管中注滿水後，一左一右地看水管內的氣泡高低作爲標記──老董並不知道這叫「連通管原理」，只知道這種技術在戶外工程極爲好用，他稱爲「透明管水平法」，他從很小就知道要這樣做，接着兒子也跟他照着做。
社會大衆對於「選擇做工」的誤解，多半從教育現場就開始。我讀書的時候，老師們總說：考不上高中的人才去讀高職；公立高中比公立高職優秀，約略等同於私立高中；連私立高職都考不上的人，纔去做工。
這也是我身邊幾個接班師傅的憤慨。他們大多數是依循父業，繼承手藝，但這社會對此有極大的誤解。事實上，透過家庭或家族取得謀生技藝的傳承方式有數千年之久，反倒是透過學校得到謀生技能的現代教育歷史相對短得多。無論社會環境如何變遷，或者大衆多麼重視學歷，衡量一個人的標準依舊是「能否自力更生，養活自己」。
若父親的手藝工夫能夠養家，並且確實有精密的學問，下一代爲什麼非得追尋在他的生活經驗中不見得熟悉的學歷呢？學歷或許可以改變一個人的階級，有助於在社會上取得優勢地位，但又對現實生活有何幫助？我的師傅們曾告訴我，這社會上的學問分爲兩種：一種是用來實質地幫助他人並且改善生活，像是更換馬桶、維修熱水器等；第二種則用來表示自己是菁英分子，高人一等並且可以期待掌握權力──很顯然地，這些家中從事工程或者基層工作的人們，根本不吃這一套。
●
傳統產業成爲家族事業的機率極高，兩代身在同樣的產業中，彼此溝通更容易，做決策也更有效率。而一代總是有比一代進步或者具備的優勢，我接觸的幾個「少爺」的確因爲家庭的原因，專業之路走得順遂許多，比如可以向自己的家族尋求經驗協助。在傳統產業裡面，所謂真正的捷徑其實只是不走冤枉路而已。
傳統上有所謂的「三年半出師」，與其說是師傅花三年半將技術和手藝傳授給徒弟，不如說連師傅自己也不知道該怎麼教、該在什麼時候教，以及該用什麼方法教，所以乾脆讓學徒待着看三年半，等到三年半期滿，會遇上的工作應對及人際往來大概都理解了，徒弟才能夠獨當一面。
臺灣的師傅多是苦學出身，這些掌握了技術、經驗的老師傅和老領班，或許本身技術精良，手藝純熟，但是面對學徒或員工時，往往不知該如何教起。倒不是他們要藏私或者真有其獨門奧妙，而是面對一無所知的學徒，加上生活經驗無交集，不曉得如何互相理解，這些繁瑣而複雜的專業技術，就只能留待與學徒之間互動熟悉後，纔有辦法傳授。
家族的二代對這些專業能力則是從小耳濡目染，就業時，自然享有更大的優勢。只不過，壓力也在此。對父親來說，自己的家人嘛，不管說什麼都難以拿捏分寸，尤其自己是老闆，對兒子稍加寬待，不免擔憂被師傅們或是同行指指點點；對兒子的要求增加，又擔心背後的閒言閒語更多。「少爺」告訴我，他進了家裡的工廠做事之後，也常常需要和父親溝通，才能夠稍加改變父親「省錢至上」的舊觀念。
許多師傅確實以自己的手藝爲傲，那可能是獨門技術或是過人天賦，但是一個完整的產業，自有其特殊的人際管理方式或是應變對策。
我是這麼想的：當一個專業工作者能夠以他的技術能力及專業改善他人生活，他能夠做出精準決策，並且在家中有優秀的顧問，他經過自己的家族事業中，老一輩的叮嚀與關照後，依舊有合格的表現，並且在地方或者社會上有所貢獻且被看見，當他有辦法理解到材料、工具以及相關的人際關係時──無論社會是否給予保障，他都很容易被社會所需要。
我仍舊在尋找面對基層勞動者的子承父業，社會卻少有人批評的原因。
我想這是傳統產業的魅力之一吧，即使這世上最重要、最直接影響並且改善生活的技能總是賺不了大錢，可是，父子代代相傳的技藝本身就值得回味。（本文摘自《如此人生》，寶瓶出版）