保守秘密竟比肉毒桿菌還可怕，你敢信？

自《諾丁山》上映以來已經過去了 25 年，只有一個場景確實顯得老舊了。朱莉婭·羅伯茨、休·格蘭特等人圍坐在燭光晚餐桌旁，羅伯茨——這位飾演世界上最著名女演員安娜·斯科特的世界上最著名的女演員——正在講一個她自認爲能讓自己拿到最後一塊布朗尼蛋糕的悲慘故事，她指着自己的下巴和鼻子告訴其他目瞪口呆的客人，說“爲了變成這樣，我做了兩次相當痛苦的手術”。

兩次？如果這是在 2024 年拍攝的，這個清單得花上半個小時才能唸完，而且對她的同情會更少（她也沒得到布朗尼蛋糕），因爲餐桌旁的每個人都會和她一起做填充和整形，而且他們看起來都像 22 歲左右。

我們如今對於整容手術、注射美容和“微調”的普遍流行已經習以爲常，以至於無法從一個人的臉上猜出他們的年齡——而看起來不那麼完美、光鮮和年輕已經成爲一種勇敢的政治選擇，女性也因此受到稱讚。

而且我不只是在談論名人：我 33 歲了，還不害怕衰老，但我確實擔心，等我到 40 歲時，美容治療在我的同齡人中會變得如此普遍，以至於我可能已經屈服了——如果我沒有，就會感覺我只是選擇讓自己看起來比其他人都糟糕（我和我的朋友們已經約定棄權——看看能持續多久）。

我會知道自己 60 歲時應該是什麼樣子嗎？我是不是太主觀臆斷了？注射一點肉毒桿菌真的沒有壞處嗎？當我使用美黑產品，並且每年在金色挑染方面花費約 400 英鎊時，我還有立場嗎？

自從安娜·斯科特坦白以來，有一件事沒有改變：保守秘密這一點。當然，我們這些普通人會在屋頂上大聲宣揚關於我們的填充物以及從哪裡得到的，這也是它變得如此平常的部分原因。但大多數名人做夢都不會採用多莉·帕頓的那種做法——“看起來這麼便宜要花很多錢”——並承認他們在臉和身體上花了多少錢。

這讓我們一半被矇騙，覺得都是因爲好基因和好的水合作用，一半通過在谷歌圖片上搜索他們的“前後”對比照片來猜測他們做了哪些醫美項目。而且，顯然，一開始就對一個女人的外表以及她對此的選擇進行猜測，會讓人產生有性別歧視的感覺。

因此，讀到駐紐約的電視節目主持人寶拉·弗羅利希（Paula Froelich）在《泰晤士報》上寫道，她“花了 25,000 英鎊讓自己在電視上看起來漂亮”，讓人感到眼前一亮。她詳細描述了自己沒完沒了的常規的折騰，從維生素和激素補充劑到昂貴的神奇護膚品，再到激光治療、抽脂、非手術拉皮、動感單車課程，以及每天在美髮和化妝椅上坐一小時，所有這些都是爲了保持而非逆轉自己的容貌，避免因年齡太大而被電視屏幕淘汰。這既可怕又耗時，而且——她有一份詳細的清單，上面列出了所有費用——價格貴得離譜。

不用說，這既荒謬又沒必要，這是仍在主導西方社會的性別歧視和年齡歧視的一種表現，是媒體行業價值觀的一種嚴峻的寫照，也是男性很少需要擔心的事情。會有很多人讀到她的文章，一點也不同情她，覺得她膚淺，指責她愚蠢，因爲她把時間浪費在外表上，可顯然重要的是她工作幹得怎麼樣。但我一點也不輕視她，因爲與我們在電視上看到的大多數人不同，至少她對此是誠實的。

當我看電視時，我認爲我所看到的一切都不是自然的。但沒人談論這個，不是嗎？存在一種沉默不語的狀態。

一直到電視節目主持人和新聞播報員，他們本應讓我們在家中覺得他們明智、嚴肅、風度翩翩且親切，然而看起來卻都像是永遠定格在了 28 歲，在大多數情況下，依舊是沉默不語。

這是因爲羞恥嗎？不管這種情況多麼正常化，我們仍然會對屈服的女性加以評判嗎——如果我們那些受過良好教育、敏銳、極其專業的廣播員承認她們像《埃塞克斯是唯一的生活方式》中的女性一樣每三個月撫平一次魚尾紋，我們會看低她們嗎？我們會認爲她們膚淺嗎？

還是由於他們的誠實和脆弱，我們會更信任他們？畢竟，他們所遵循的美麗標準甚至比我們這些旁觀者所遵循的還要高。他們被困住了，因爲他們要麼只能反抗這些標準並承受後果，要麼就只能強化這些標準。

但鑑於每個人都在這麼做，只有讓“完成工作”有更多的透明度，纔有機會消除污名、幻想或壓力。我想了解那些針、血、撕扯、拉扯、雕刻，還有漫長而混亂的恢復過程。

我想聽聽這到底有多可怕和無聊（爲什麼我們不多談談打扮有多乏味？光是用個吹風機都能讓我抓狂）。我想知道它到底花費了多少，以及他們爲了魅力之名不得不犧牲什麼。而且我想知道到最後到底覺得值不值。