別祝我婦女節快樂，請誇我能幹有力量
“都是演的吧”。王阿姨看了我手機裡的東北雨姐，小聲嘀咕一句，就轉身站起來繼續去和麪了：“誰家好人每天這麼用力踢自家門啊。”
王阿姨是我媽當年下鄉認識的同學。考研失敗後，我媽擔心我整天閉門不出，會出點什麼事，就建議我去她家呆一陣。王阿姨家有個大院子和幾畝地，朋友圈裡，每天數她的生活最熱鬧。更重要的是，我媽發現如今能把我從被窩裡拉出來的，只有“東北雨姐BGM”——去一趟東北王阿姨那兒，或許能拯救我最近的精神萎靡。
但我媽可能不清楚，雨姐老家遼寧本溪，距離王阿姨那偏遠的黑龍江小院子，隔着大幾百公里。更何況，從王阿姨剛剛的反應看來，她似乎並不認可雨姐。
這算盤恐怕是打錯了——也許並不是所有東北農村，都長成短視頻裡的樣子；並不是每個東北女性，都是能輕鬆扛起半扇豬的雨姐。
啪、啪、啪！
走進王家的那個三月天，黑龍江小鎮細雨濛濛，天空很長一段時間沒有掛上陽光，像極了我的心情。然而哀怨還沒來得及沉澱，王阿姨在廚房砸麪糰的聲音，就猶如擂鼓，震醒了我思緒。
王阿姨今年60整歲，按傳統說法就是“年過花甲”。即便不頤養天年，也基本可以讓年輕人幫助生活起居。但除了灰白的髮絲，她沒有一點年過花甲的樣子。不僅雷打不動地出現在村委會門前的廣場上排練廣場舞，前陣子還和村裡“健康美”舞蹈的隊友喜獲鎮文化站舉辦的“廣場舞大賽”團體第二名。雖然榮譽僅僅是一張貼在村委會會議室的小獎狀，王阿姨和隊友們依舊在手機鏡頭前驕傲地合影，擺出年輕二十歲的Pose，大聲地喊着“茄—子—”。得知我要來，更是幾天前就開始活絡筋骨，恨不得把整個村最好的都搬出來。
“小崔來啦！ 沙果在桌上，隨便吃！ ” 王阿姨熱紅着臉，滿手白麪粉從廚房間裡走出來。 明明是第一次見，卻沒有半點生分。 桌上是去年冬天凍上的沙果，紅彤彤的，在房間的熱氣裡化出了褶子。
我不太好意思當甩手客人，放下包，手忙腳亂就走進廚房準備幫忙。然而眼前的場景，卻讓我覺得無從下手：王阿姨挽起袖子站在比臉盆大一圈的不鏽鋼盆，兩個拳頭有節奏地懟着碩大的麪餅，就像拳擊運動員懟着沙袋，每一拳、每一聲都充滿了力量感。原本粘碎的麪粉，在她的拳頭下，服貼成光滑富有粘性的麪糰。擦擦手中的餘粉，她順手把盆放到了家裡陽光充足的地方醒面，才發現站在門邊驚呆的我。
“阿姨您平時都這麼發麪嗎？很費勁吧！”
“喊王姨就好！這都習慣了，不花力氣的麪餅吃起來沒勁。” 王阿姨面帶笑容氣不喘，絲毫看不出剛剛經歷過一場拳擊力量運動。邊說着，她一邊半蹲着麻利拿出了電餅檔。
“欸？我以爲東北都是直接砍柴拿大鐵鍋做餅”。不得不承認，我對東北鄉村生活的大部分參考，都來自手機屏幕裡的雨姐，以至於我想象到的東北農村的家庭都長成她家那樣。
“電餅檔誰用柴火呀，那不累麼？”烙餅看上去似乎不是體力活，但我觀察王阿姨的整套動作，也沒有很“簡單”：麪餅切成面劑，擀一擀，電餅鐺淋上油，擀好的面劑放在餅鐺上，發麪餅一點點膨脹，隨着油的滲入，麪粉的香味飄散出來，一張色澤金黃的大餅佔據整個電餅鐺。
”來來來！剛出鍋的餅最好吃！“ 說話間，王姨已把酥脆的大餅餅切成了小塊。不知怎地，腦海立刻出現了“簡簡單單四個菜，開造！“的經典雨姐臺詞。
“開造！”我脫口而出。
“誒！小姑娘家的，不興這麼說。就坐下好好吃就好。”王阿姨拉我坐下，開始不斷往我這遞餅。尷尬的氣氛略微凝結，我不好意思地拿起一塊餅——嗯，沒任何調料，外殼略脆，在王阿姨揣面組合拳的作用下，裡面非常“宣乎”（柔軟），面味濃郁。
嚼着餅，我充分感受着滿口本地面粉的麥香，前一秒還在告誡自己“注意形象不要吃多”，下一秒大腦便忍不住地說：走，再去拿一塊。而此時的王姨早已起身，把新的一張麪餅放進了餅檔，手拿鍋鏟等待出鍋。
“吃不完的凍冰箱，忙的時候直接拿出來熱一塊，省事兒。” 晾涼，切割，裝袋，放冰箱，王阿姨不僅一個人完成了發麪餅的整個流水線作業，還拒絕了我在每一個環節提出的“幫助”提議。
“再佔個手幹啥，你回屋歇着。”
第二天，我就看見了雨姐劇本里豪邁的豬排骨。當然，並沒有半頭豬。
原來村裡但凡有殺豬，村民之間是會爭相通告的。一起跑去殺豬的人家，看中哪塊肉直接買。通常這樣的服務不是很精細，切棒骨的碎骨頭渣都可能都會卡進肉縫裡。但也沒辦法，先到先得，猶豫不決就得“靠邊站靠邊站”，等到終於決定買哪塊，相中的肉說不準早已消失在案板上。
“最看不上磨嘰的。”甚至賣肉老闆，也會給這種不果斷的行爲狠狠“扎”上一刀。
這自然不可能是王阿姨，按本地話說，她是一個“剎楞人兒”（東北話，麻利，果斷）。那天上午，我親眼見到她幾乎是在聽到有人家殺豬消息的第一時間，給賣肉的打了個電話，“老六啊，給我留四根排骨，我這就過去。” 然後立刻，電動車騎走，賣肉手起刀落，不消半小時，四大根排骨就被她完完整整地拎了回來。
完完整整。
“爲啥不讓人家剁好呢？” 看見完整的大肋排，我無意識地將震驚脫口而出，也不知道自己期待的是王阿姨像雨姐視頻裡那樣，真的扛回大半頭豬；還是賣肉師傅像南方菜市場一樣，將排骨處理成精緻的成品？只是感覺大腦的系統有點混亂——至少在生活中，我沒見過這麼買肉的。
王阿姨沒聽到我的嘀咕，徑直走進了廚房，拿起小斧頭，利索幾下，案板上就出現被整齊切成一口吞大小的排骨塊，切口之乾淨，南方菜市的老闆根本比不上。
看着眼前的這位年過花甲的東北女性，我意識到她不是視頻裡的雨姐。她沒有雨姐那風風火火的氣勢，大概率永遠不會扛半頭豬回家，但她做事情之利索乾脆，力量和溫柔相互交融的氣質，依舊能感染任何一個跟她接觸的人。
“晚上給你做涼拌排骨”，見我站在廚房門口，王阿姨答了句話，“很快哈！”隨即放下小斧頭，轉身從屋外拎着兩隻圓形土籃來到廚房。兩天了，她的腳步幾乎從來沒停過。
土籃，一種利用山上長的苕條手工編織成的一種筐，結實，耐用，大小可以裝下一個三歲兒童。王阿姨的土籃裡， 裝着用來燒火的苞米骨子和苞米杆。只見她把鍋裡燒上水，洗淨的排骨放進去，加入蔥、姜、料酒，排骨煮熟，盛盤晾涼，拌入蔥、姜、鹽、醬油。花椒麪放得最多，成爲這道涼拌排骨的主打味道。
我沒吃過這樣製作的排骨，鹹鮮入味，回味還有一種別樣的麻舌感，停不下來。看着我吃得着迷，王阿姨自己也樂呵， “ 姑娘悠着點，來我們家吃，必須管夠哈！”
沒幾天，王阿姨就說要整一整自己的小菜園子。
“我也要幫忙”！我幾乎脫口而出，天知道我想象這個場景有多久：雨姐那巨大的柴油翻地機，親手將一顆顆小幼苗栽進土裡，是我“魂牽夢繞”的畫面。
大概是我嘗試提供幫助太多次，王阿姨終於沒有拒絕，而是轉身走進了後院。我大腦哼唱起了“大東北是我的家鄉，我就在這嘎達土生土長 ”。可終於給我等到了！就等王阿姨推出自己的柴油翻土機，大繩一拉，就可以體驗一把視頻裡看了太久的東北生活——
然而美夢還沒做完，就發現再次現身的王阿姨，扛出來的卻是三把鎬頭。
“先備壟，你拿這個小的”，扔下簡單這句話，她就開始幹了起來。
“自動翻土機呢？” 我的失望幾乎不受控制。
“用那玩意幹啥，家裡就這麼點地，幾個人一天就幹完啦。”說罷便給我示範備壟方式：東刨一下、西一下，讓兩邊的土堆在一起，變成連綿起伏的羣山，羣山的走向儘可能筆直。在她的手下，鎬頭彷彿一根穿梭自如的繡花針。
我依葫蘆畫瓢地蹲在土裡，手中嶄新的小鎬頭卻總不太聽使喚，甚至沒開幹10分鐘，我就已經感受到大臂的酸脹。看我手有點哆嗦，王阿姨笑了，放下工具跟我說，“我說的吧，咱也不是要拍抖音，趕緊回屋裡暖和暖和去”。
臨行前一天，王阿姨殺了家裡的一隻雞。灰白髮的她穿着厚重的棉襖，在雞圈裡跑了三圈，撲住一直沒留神的小公雞，抓着翅膀就來到了廚房門外。蹲在門前的石板上，雞脖子一割，雞血就流進了下面的不鏽鋼盆裡。血腥刺鼻的場景差點讓我有點受不了，但王阿姨也貼心，背對着我換了個方向不讓我正眼看着，手腳靈活地拔了毛，燙了皮，將雞剁成小塊。半小時後，一大盤熱氣騰騰的燉小雞就放在了我面前。
還沒坐定，她又走開去去忙活了。她似乎有永遠幹不完的活：運送糧食和秸稈，放牛、放羊，走幾十公里的路，種地、餵雞、收拾花草，修理大門、組裝櫥櫃，好不容易有點閒暇，也趕緊喊上姐妹們跳場舞、唱歌，每天都有使不完的勁。
在東北農村呆的這些天，我沒有看見雨姐，但似乎又見了無數雨姐。她們就像燙着小波浪卷的王阿姨，嗓門並不大，有着女性獨有的溫柔細膩，幹活卻十分有力。她們愛美，不包攬一切，也會適時把老公叫來一起下地，在出力使勁這事上，男女力量勢均力敵。沒有誰統領着誰，誰依附着誰。
她和雨姐是兩種不一樣的自由形態，憑着對生活不妥協的熱情，在東北黑土地上一年復一年地旺盛生長。
最後說一件小事。
離開的那一天，王阿姨怎麼說都要讓我帶上她前一晚麻利做好的大袋麪餅，甚至還魔法般的變出了自己前些日子曬好的菜乾、土豆乾…我驚住了：“這行李我都蓋不上了...王阿姨你什麼時候又烙了餅，你這日子都不帶歇的嗎？”
王阿姨沒正面搭理我，她正使着一股神奇的巧力，往我行李箱裡又多塞了四五個袋子，絲滑完美地綁上扣結拉上拉鍊。
“別餓着了姑娘，往後要使勁的地方多着呢。”王阿姨往我肩膀上，輕輕拍了一拍。
簡單一拍，我身上似乎也有了些力拔山河的精氣神兒。車子走了很遠，我一直在想象王阿姨連夜發麪團的畫面，誰又敢說，那些爲了所熱愛事物，一直忙碌而有力量的女性形象，都不是真的呢？
本期作者｜ 小崔
編輯｜梅姍姍 斯小樂 視覺/創意｜BOEN
攝影｜ 《風味人間》 抖音@東北雨姐