不可抗拒的味道 又是一個榴蓮飄香的季節
從喬治城打車約30分鐘後，建築漸漸被綠林所取代，山的線條出現了。我們進入了浮羅山背（Balik Pulau，馬來語，島的後面的意思），山路兩邊都是榴蓮檔。搖下車窗，能聞到空氣中的榴蓮香。
這種奇異的香味，夾雜着山林清晨空氣中特有的清香，伴隨潺潺流水，叫人心生嚮往。是的！我們要去產地吃榴蓮，尋找長得結實高大的榴蓮樹（一些能長至45米），再和果農聊聊收成，體會他們的熱情和辛勞。
山腳下，遠遠看到一排掛着老招牌的老店屋，老人們說着鄉音濃厚的客家話，時光彷彿不曾溜走 。原來，浮羅山背的榴蓮果農大多是吃苦耐勞的客家人。1950年代，他們在此披荊斬棘，開闢良田，早期種植的作物，是在當時更有價值的丁香和豆蔻。現如今，隨着榴蓮漸漸受到食客關注，價格水漲船高，大部分的田地已經開闢成榴蓮園，而檳城主要的榴蓮產地，就集中於此。
和馬來西亞其他地方相比，檳城的榴蓮產業做得頗爲出色和到位。食客的選擇更加多元化。在遊客圈裡頗具盛名的寶盛園，就在浮羅山背。每逢榴蓮季，這裡會舉辦深受歡迎的一日遊，除了品嚐各種榴蓮之外，還會教授如何挑選榴蓮等知識。
我們的車子拐入了只容許一車行駛的鄉村車道，壯碩的榴蓮樹就在路邊迎賓，樹和樹之間綁上了吊牀一般的網，那是用來捕獲榴蓮的。
自然熟成落地的新馬榴蓮，口味才最佳。爲了避免落到地上造成損壞，當地農民只好綁網。榴蓮通常在氣溫較低的晚上和清晨掉落，而最佳食機，就是在榴蓮掉落後的幾個小時內。
每天早上，檔口小販會到這裡收榴蓮，然後送到市區販售。因此在榴蓮季，你總能看見很多被曬得黝黑的當地人騎着摩多車，載着一籮筐一籮筐的新鮮榴蓮穿街走巷。
檳城榴蓮產量少，主要供應給當地食客，甚至極少出口到外省。因此，每逢榴蓮季節，本地人、大量的新加坡人和香港人就開始來到檳城嚐鮮。
另一家石屋榴蓮園，就隱藏在這條小路的盡頭一處有風景的地方。老闆陳鯨竹，第三代的果農，全家就住在院內的百年石屋裡。他家有個主打有機榴蓮的榴蓮園，佔地7公頃，約有350棵榴蓮樹，同時栽種紅毛丹、山竹等，在檳城算是中等面積，但放在馬來西亞全國各地動輒幾百，甚至上千公頃的榴蓮園比較，還是小巫見大巫。
馬來西亞和泰國是世界最大的兩個榴蓮生產國。馬來西亞擁有約10萬公頃的榴蓮園，主要分佈在檳城、柔佛、馬六甲、彭亨和霹靂等，而檳城的榴蓮園佔地才約全國產地的3%。人們對檳城榴蓮的需求往往跟不上供應，不少榴蓮商人甚至得將外地榴蓮運到檳城來售賣。
石屋榴蓮園雖然不大，但卻有將近30個品種，其中一些由園主特別栽培，只能在園內嚐到。這也是檳城榴蓮的一個縮影。檳城不大，但卻有超過100種品種的榴蓮（馬來西亞全國共有約200種的榴蓮）。到檳城品嚐榴蓮，原因之一就是這裡能同時嚐到不同口味和口感的榴蓮。
榴蓮花開的時候，美味的榴蓮就指日可待了。張麗珠 攝
“就是因爲小，所以纔要做精，檳城榴蓮園比較小，因此專心做精品榴蓮，才能把品質弄好，價格也更高，雖然採用有機肥料和人工除草成本更高，但結出來的果實更爲健康，榴蓮樹的生命也會延長，細心培育才能結出品質更佳的榴蓮。”陳鯨竹介紹說。他祖父在1950年代買下浮羅山背的土地，當時的想法很單純：因爲戰亂連連，擁有自己土地，種蔬菜養家禽也不會餓肚子。到了由陳鯨竹接手的這一代，他們更專注於利用現代的農業技術，培育出優質的榴蓮，讓檳城榴蓮的品質更上一層樓。
榴蓮的種植和培育極爲複雜。榴蓮原是野生植物，而我們目前吃的各種品種的榴蓮，都是在1970、80年代經過果農們接種過的品種。由於檳城的地理位置特殊，一些品種來自泰國，經過接種後，就變成了新品種的榴蓮，比如檳城產的長蒂（因爲蒂較長而得名），就有泰國的血統，因此保留了泰國榴蓮厚肉的特性。
檳城著名的得獎榴蓮黑刺是媲美貓山王的名種 張麗珠 攝
一方水土養一方人，榴蓮也一樣。檳城品種名氣最響的爲黑刺，獲獎連連，名氣、價格和貓山王不相上下。馬來半島大陸其他省份也產黑刺，但品質不及檳城，正如檳城也產貓山王，但論及品質，不及南馬和彭亨州。
“很多人以爲檳城的土地肥沃，所以合適榴蓮生長，其實是一個誤解。檳城島上多花崗岩石，經過多年風化，分解成細細的黑土，而這樣土壤含有小石粒，水分不高，也略帶酸性，最合適不喜潮溼土地的榴蓮生長。加上檳城有山，不同的高度造就了不同的生長環境，能滿足不同榴蓮品種的生長條件。”檳城當地文化人張麗珠對我說。
麗珠原是美食記者，現在是當地免費文化刊物《城視報》的主編， 長居檳城。她帶過不少文化人到榴蓮園吃榴蓮，其中包括樑文道、賴明珠等。一次，自身也是榴蓮饕客的樑文道問她：爲什麼檳城沒有一本榴蓮專書？於是，麗珠萌生了寫書的念頭，後來她遇上了Lindsay Gasik，一個對亞洲榴蓮研究入魔的有趣美國人。二人合寫了一本關於檳城榴蓮的指南專書《榴蓮王國：檳城果王的吃遊手本》，詳盡的記錄了檳城榴蓮的種植歷史、各種榴蓮品種，及推薦了檳城吃榴蓮的好去處。書中教人“一路旅行去到檳城的時候，千萬千萬不要和人山人海的遊客一起去吃貓山王，否則會讓你很痛心。”
麗珠原本不怎麼愛吃榴蓮，小時候爸爸總買很多榴蓮回家，但當時她並不覺得榴蓮好吃。但隨着近幾年榴蓮品種越來越多，品質也越來越好，通過和果農們的接觸，她發現榴蓮本身就有很多有趣的故事，才慢慢開始愛上吃榴蓮。“榴蓮其實和葡萄酒一樣，也講究土壤氣候和年份。現在很多人喜歡吃老樹榴蓮，因爲30年以上的老樹所產的榴蓮口味和口感較好。”和麗珠聊起榴蓮，我們都不約而同地認爲，不喜歡吃榴蓮的人，正是因爲他還沒有遇到好榴蓮。