"臨時"四十年的美食之城 借來的時間終須要還

如果說轉角名店林立的廣東道是名利場的江湖，一橋之隔，海防道街市內的熟食小販市場就註定是屬於庶民的另類天堂。

一九五九年，韓素音在《生活雜誌》以一句“借來的地方，借來的時間”，精闢之至地濃縮香港一百五十多年的殖民歷史。足足臨時四十年的大牌檔，恐怕同樣擔得起這一句。只怕借了終須要還，這裡隨推土機的步伐，也將要被重建清拆。

海防道臨時街市是尖沙咀的地標，乍看毫不起眼，毗鄰福德古廟——實際上這個位置，開埠前是尖沙咀村，1839年，有英國水手與村民發生衝突，搗毀了一座神龕，據掌故專家魯金寫道，神龕正正就是福德古廟的前身。

1978 年，政府因爲改建九龍街市爲尖沙咀郵局，爲了暫時安置北京道、廣東道、海防道一帶的檔販，就在海防道橋下建了臨時單層有蓋建築，方便隨時拆卸，九龍街市空地外的熟食排檔也一塊兒遷進後方的熟食市場，誰料一臨時就是四十年。第一二期改建已經完成，今次清拆的只有熟食市場一部份。

“要拆嗎？”“倒數啦，廿八號收。”合香園的老夥計淡淡說，旁邊的熟客一臉可惜。自七月宣告十一月清拆重建，這樣的對話經常發生，有人特地到此緬懷。臨近最後一個星期，幾乎每一檔海防道的攤檔，都忙得足不沾地。

坐在對面的客人，一見我掏出照相機拍照，也來搭話感嘆：“這裡快拉閘啦，你也是來最後一次嗎？”他叫麥先生，和太太來光顧，是多年熟客了。合香園的檔口挨着德發牛丸，兩邊的夥伴遊走。知道規距的，都知道點一碗牛丸河粉，想點一杯飲品，必定光顧合香園。

他數着：仁利粥品的牛筋牛腩河；華香園的豬扒；德發牛丸最有名的手打牛丸，以往好多人駕車來賣，也不再手打；提早結業離場的發興茶檔，自創的“新嘢”咖央厚多士，還有咖啡紅豆冰、奶茶紅豆奶都已經成爲絕響；仍然記得昔日合香園有一個老人家用瓦煲茶咖啡，“早期大部份多數是夫妻拍擋，可惜有時另一半去世無心再做下去。”

合香園足足已經有數十年曆史。現時的老闆娘曾太今年五十多歲了，這一檔是她嫁給檔口太子爺後，由老爺手上接手的。一個女人控場足足三十八個年頭，都運轉如陀螺一樣，窩在這個小小的檔口。

“凍奶茶少甜少冰！”熟客吆喝着下單之聲，不絕於耳。瓦煲奶茶是合香園的賣點，真正用瓦煲煮茶的地方已經碩果僅存。在爐頭前邊的凍櫃，排着整整二十多杯事先制好的奶茶，只待加入奶、糖和碎冰，就成了一杯凍奶茶，一杯十五塊港幣。

“水滾茶靚”是曾太的秘訣，“一定要過一百度，各施各法的，家家師傅不同。”港式奶茶都不止一種茶葉，瓦煲勝在能將茶味吸收後透徹，隨後撞茶，用扣布，撞六次，搖得均勻，茶葉味就出來了。她動作麻利得不得了，忙個七上八下，那邊廂瓦煲上的奶茶仍在煮，把麪包切成一個個方塊，醮上蛋漿，然後下油炸。

“新嘢”即是塗上大量花生醬、果佔（果醬）和加上原片牛油的多士（吐司），合香園也有，不過版本不同。曾太解釋，是老師傅想的法子，往往多士只要中間白麪包那一塊，他們利用麪包頭製作新嘢，傳承下來。

“七五年，做學生哥時來食，而家清拆了，又來囉，有始有終嘛，”在最後數天，熟客 Ben 麥先生退休後，跟太太坐在一起，他由一碗粉面賣三塊半一直到三十多塊，一直是海防道的忠實顧客。

“我同我老婆都是這裡識的，第一次約會，故意帶她來，看看女朋友怕不怕老鼠，我識得一些寫字樓女仔，她們都會要求去酒店的，富家女子就會去半島了。選老婆，一定要 harsh（苛刻）一點的。”七十年代車衣女工最多一千元薪金，半島下午茶足足要四十多塊。

結果老鼠真的於兩人約會時出現了，麥先生連忙喊道：“不要望下面。”提起來，麥太仍然猶有餘悸，兩人會心微笑。“街市沒老鼠，別這麼天真啦。”

去吃大牌檔，吃的往往是市井的感覺，他們吃的是情懷。“今日我跟她說：‘吃得好一點好不好？’她說不好，來這裡吧，28 號收了。”他又嘆，好多舊東西都已經沒了。

二人來重溫舊夢，點的都是當年吃過的，凍檸茶，熱奶茶，搭配三碗不同粉面，再點一碟“新嘢” 。怹熟悉前方的仁利粥品，連兒女多大，曾經在哪裡唸書也知道，這個地方比起茶餐廳，沒有那種中西合璧的多樣性，“沒有面包，但強項是西多士，好典型的香港品牌”。

麥先生慨嘆之後又少了一個去處：“香港就是這樣的，可能會好雜亂，但亂中有序。”

他倆是模範夫妻，麥先生一生只打過一份工作，任職政府統計處，而太太一直在 NGO 工作。從感情到工作，從一而終。這個地方要劃上句點，沒想到人的感情要比這個地方長命。

因爲近清拆，客人格外多，人人爭着來懷緬。曾太也特別忙，幾乎沒有空檔談話。她慣常由早上七點忙到晚上七點，天天如是，全年只休初一到九。這麼多年來，她只休息過一次，因爲不慎煮麪時被滾水燙傷腳，在醫院休養了一個月。饒是如此，她也沒有想過退下來。

“夏天最辛苦了。”海防道街市鐵皮屋頂，一直沒有冷氣，又熱又翳焗（指天氣熱得像人感到在蒸籠裡一樣 ），曾經有師傅因此昏倒，檔主形容“出面四十度，入面七十度，大腿出汗”，因天氣選擇由五月到九月休業。她指出，多年來政府堅持不安裝冷氣，攤檔爭取也無功而返，只安裝了強烈風扇和抽氣扇。

今次裝修期足足長達十四個月，這段時間空檔怎麼辦？“我就休息吧，夥計要找別的工作也得找。”曾太總算流露了一點笑意。“但我會繼續做的。”萬一要一腳踢（一個人包攬所有工作 ）呢？“洗杯洗碗啊，樓面，全部我可以做到。”

這裡的每月呎租最便宜，每平方米316 港幣，同地段大部份已超過一千，自然是鄰近上班族的平民食堂。曾太沒有想過裝修後的加租問題，“自己衝的茶，給別人欣賞，覺得好就夠了。”

這麼多年來，隨老師傅退休，數個夥計，只剩下她一個。從不休息，又是爲何？“因爲我鐘意這份工，如果換另一個師傅，奶茶的味道就不一樣了，費事客人詐型（不滿）嘛。”

在庶民天堂的最後一個星期，回來的食客還可期，十四個月後，奶茶的味道永遠不過期。