“常勝”先鋒
樑魁在戰術行動前下達作戰指令。李志偉/攝
一米八幾的大高個兒，濃眉大眼，一張國字臉上棱角分明，說話條理清楚、底氣十足。在很多官兵眼中，空降兵某旅副營長樑魁“幹練，能打”，帶兵打仗“是個不折不扣的開拓者、急先鋒”。
運-20列裝部隊以後，樑魁帶領官兵率先與運-20開展訓練。傘降那天風很大，“鯤鵬”到達指定空域後艙門打開，剛纔還“嘮嘮叨叨”叮囑大家注意事項的樑魁沒有再說話。他站在艙門邊回過頭，朝所有人豎起大拇指，隨後帶頭縱身躍出機艙。
今年10月提升以前，樑魁一直擔任空降兵某旅“常勝模範連”連長。在這個經歷過上百次戰鬥洗禮的英雄連隊，他帶領官兵先後完成了10多項大型演訓任務，個人榮立二等功1次，連隊榮立集體二等功1次。
樑魁喜歡研究作戰理論和各類戰例，有一次，他專門給連隊圖書室添了一本記錄邊境自衛反擊作戰的《生死二十八天》，爲的是“讓大家找到戰場上的感覺”。“當兵13年，我所做的事情一句話就可以概括——把仗打贏、把兵帶好。”他說。
一
2019年，“常勝模範連”接到任務，要在全旅試驗探索武裝泅渡的方法。過去空降兵面臨的大多是陸地作戰環境，“如何帶着裝備在水裡作戰積累經驗並不多”。
任務下達時，“常勝模範連”正在野外駐訓。連隊指導員李叢飛印象很深刻，那陣子他看到樑魁的電話幾乎沒停過，不斷向有武裝泅渡經驗的特戰部隊打電話請教，又向各個廠家詳細瞭解裝備的性能。
一套便攜式裝備的設計方案，樑魁改了寫、寫了改，最終設計出20多套適用於各崗位的裝備攜帶方案。最讓李叢飛驚訝的是，樑魁居然因陋就簡用竹筒、樹枝設計出一套“簡易漂浮板”。“把這個綁在身上，就不用擔心裝具沉下去了。”信奉“實戰至上”的樑魁捧着親手編織的竹板向李叢飛解釋說，“這些材料隨處可見，在哪兒都可以撿到，利用它們製作漂浮板簡單又實用。”
今年年初，樑魁又把目光投向了無人機作戰領域。這也是“開先河”的行爲，樑魁承認“那時可真是兩眼一抹黑”，但從沒想過“知難而退”。他經常登錄國防大學的網上圖書館，查閱論文資料。一個偶然的機會，樑魁在網上看到一段介紹民用無人機的視頻，他乾脆下載了整個系列節目，邊研究邊做筆記。
無人機廠商的工程師被樑魁“厚着臉皮”騷擾了很多回，爲他惡補了不少信息化領域的知識。後來，樑魁撰寫了《空降兵無人作戰模式探究》《空降兵智能化無人作戰淺析》等數篇理論文章，並在一場演練中探索使用6類9型無人裝備，配合地面力量驗證無人作戰戰法，開了空降兵部隊探索無人作戰模式的先河。
演練前，樑魁請來廠家人員，爲大家詳細介紹無人機的裝備性能。在所有人都以爲要結束的時候，樑魁突然提問，“我們的作戰隊形是否適合無人機呢？”
“哎呀！都忘了這回事！”技術專家一拍大腿，趕忙向樑魁提出了無人機配合空降分隊作戰的建議。
“如果有一條無人走的路需要有人探索，樑魁一定是那個探路者。”連隊火力分隊長崔琳說，他總是走在隊伍最前面，領着“兄弟們”向前衝。
二
在不少官兵眼中，很多演訓任務，只要樑魁帶着“常勝模範連”參加，“必勝無疑”。但“常勝”先鋒樑魁不止一次品嚐過失敗的滋味。2018年6月，樑魁帶隊參加某大型空投演習，他們要和其他兩個連隊共同投下十幾輛空降戰車，但戰車落地後，樑魁“傻眼了”。
空投地點在東北平原的一片蘆葦蕩裡，高高的蘆葦叢擋住了樑魁的視線，沼澤地讓戰車立時陷進泥裡，“戰鬥力瞬間損失過半”。
之前設計的預案都無法實施，樑魁扯着嗓子大喊，集合連隊抓緊拖拽戰車。顧不上濺了一身的泥水，樑魁一邊指揮一邊觀察其他連隊的救援進度，心裡估算作戰時間。
發起進攻的時間越來越近了，原本他計劃率領大部隊衝鋒，留小部分人員繼續救援戰車，但看到十幾輛戰車已有數輛脫離泥潭後，樑魁當機立斷，立刻放棄救援，重新打亂編組，將人員調整分配至已獲救援戰車上，果斷開始衝鋒。
戰鬥如期打響，任務最終圓滿完成。覆盤總結時，樑魁深有感觸地說，“作戰，一切計劃和預想必須從實戰出發，決不能脫離實際！”
此後每一次任務前，樑魁都要反覆研究作戰條件，把任務中可能出現的各種情況都考慮到。連隊有一次在新疆開展傘降訓練，考慮到當地天氣炎熱，官兵們可能水土不服，樑魁特意叮囑大家備好相關藥品。果然，後來的任務中，不少連隊都出現了戰士拉肚子、中暑的情況，“常勝模範連”卻“一人不落，全部上了戰場”，甚至還拿出一些藿香正氣水支援給兄弟連隊。
2018年，部隊赴某陌生地域執行空投任務前，樑魁拉着全連幹部和專業骨幹，分析預想任務中可能出現的狀況。他讓每個人結合自己的戰位充分設想“突發情況”，“大家都熟悉情況了，甚至可能不需要指揮員，戰場上也能完成好任務”。
大家都說完了，樑魁提出，“如果風太大，把戰車吹翻了怎麼辦？”戰友們都愣住了。一天後，樑魁就拿出解決辦法，設計出多套作戰方案。
樑魁調侃自己是“烏鴉嘴”。任務當天，演習地域颳起大風，空降戰車一落地便被吹翻。好在樑魁有備而來，他立刻下令按預設方案行進。呼嘯的狂風中，“常勝模範連”官兵有條不紊地向戰車集合，分頭拆卸火力裝備，將裝備背上了演訓場，任務最終按時完成。
在樑魁看來，“常勝”的秘訣是“瞭解失敗的可能性”，“真正從實戰出發而不是紙上談兵，看到一場戰鬥中的所有可能，才能取得切實可行的勝利。”
2018年1月，擔任連長沒多久的樑魁接到上級任務，要求連夜設計出一套作戰方案，“內容要儘可能具體”。他獨自在旅部5樓的會議室加班到凌晨4點，一次次推演、預設。最終拿出的方案甚至細化到了幾點幾分，哪個戰士要到達哪個點位。
這是一次大膽的探索，樑魁的設計方法後來被推薦給其他連隊作爲學習範本。但讓樑魁記憶深刻的不是戰友們讚揚的話語，而是一個定下決心的“驚心動魄”瞬間。做完方案那天深夜，他走出辦公樓，天正下着大雪，從機關樓到宿舍800米的路程他走了20分鐘，樑魁一邊走一邊在心中暗暗發誓，“制訂方案只是個開始，將來真正要執行它，這個任務一定要完成好。”
三
今年上半年，“常勝模範連”奉命赴西北某地駐訓，樑魁帶領官兵登上了轉運裝備物資的貨運火車。貨運線走得比較慢，他們從白天走到深夜。凌晨3點，火車停靠在西北地區的一個偏僻小站。車窗外北風呼嘯，站臺上的指示牌被吹得左右搖晃，樑魁打着手電頂風走下車廂去檢查裝備的固定情況。
他拿着手電一節一節車廂挨個走，逐一檢查每處固定點，結果真的發現某固定點一個零件出現鬆動。重新更換零件完成加固，樑魁的手都凍僵了，回到車廂裡，樑魁長長舒了一口氣。
“任務交到他手裡，他一定會盡百分百努力做好。對待任何事，他都是極度認真。”排長田雪萌說，在樑魁心裡，當兵沒有“小事”，全是“大事”。
當了3年連長，樑魁享受“和兄弟們一起前進”的感覺。“連隊像他的孩子一樣。要是有人做不好，他比人家還急。”指導員李叢飛與樑魁相識10年，一起搭班子3年，他對樑魁的做事風格非常熟悉。
2017年，隨着軍隊調整改革的大潮，“常勝模範連”也經歷了調整組編。一時間，連隊人員軍事素質參差不齊，凝聚力也減弱了。
樑魁看在眼裡，急在心裡。很快，他組織起一支“訓練小分隊”，親自帶着體能薄弱的戰友加練，並推行“一對一”幫帶制度，而他自己則幫帶了兩名戰士。
那陣子，每天早上5點半，樑魁都會雷打不動地帶着小分隊去操場跑步，他跑在隊伍最前面。這是“常勝模範連”的一貫傳統，所有的體能訓練，幹部必須帶頭參加。
“帶兵，你不和大家一起，怎麼帶呢？”樑魁拒絕一切特殊化，他推崇公平、公開、透明，在連隊推行量化評比，每週都把評比表張貼出來，年底所有考評以此爲依據，“不搞論資排輩那一套，用任務說話，誰都沒的說。”
“他看上去鐵面無私、‘冷酷無情’，其實是個暖心大哥。”田雪萌很感謝樑魁，在他心中，是樑魁教會了他帶兵之道。去年11月，田雪萌排長剛上任，一次射擊訓練，幾名新兵成績不理想，田雪萌急了，直接安排他們去旁邊加練。
樑魁遠遠地注意到田雪萌臉色難看，便主動上前詢問。得知情況後，“急脾氣”的樑魁沒有批評田雪萌，也沒有直接點評他的做法，而是耐着性子提醒他，“爲什麼不問問打不好的原因呢，是他們的方法不對還是槍沒校準？”
田雪萌這才意識到，自己的安排“一刀切”了。他立刻去一一瞭解情況，因材施教有針對性解決問題，加練兩個小時後，幾名新兵的成績有了明顯的提升。
“他告訴我，帶兵要講道理、講方法，大家才心服口服。”田雪萌不斷總結思考，帶兵也越來越得心應手。
訓練之餘，樑魁很關心戰友身邊的“小事”。他給每個班配備了小音箱，要求大家週末“能不加班則不加班，平時狠練，該休息就休息”。他和大家一起K歌、打球，年輕的戰士可以在摔跤比賽中把這位“老連長”摁在地上，過年的時候，他和戰士們圍坐在一起其樂融融地包餃子。
“一個連隊就是一個家，人心暖、人心齊才能打勝仗。”今年11月，樑魁被中央軍委評爲全軍軍事訓練先進個人，他覺得自己做的事都是一線帶兵人的本分，儘管已經換了崗位，但樑魁覺得自己的使命並沒有變。
“‘常勝’，就是要能打仗、打勝仗，它不只是一個人的勝利，而是要一羣人、一類人，一代代地‘常勝’下去。”這位空降勇士堅定地說。