上甘嶺上那顆永恆的星
母親鄧芳芝端詳畫家筆下的黃繼光肖像。
歲月如江水，滾滾東流，60多年前的一幕卻清晰如昨。
走上戰場就是要殺敵立功嘛，識大體的黃媽媽曉得這些情理。
從記者和幹部痛惜的神情裡，剎那間，母親懂得了他們所傳達的“光榮”之意，一陣撕裂般的疼痛從胸口涌起。母親轉過身，一把將小兒子的手握在了自己的掌心，瘦弱的雙肩劇烈抖動着。“恕兒，我們回家吧。”
鄉路漫長，腳步踉蹌，一幕幕場景穿雲破霧而來—
“媽媽，我要去參加志願軍，您可別擋我！”
她記得兒子是當年村裡第一個報名參軍的。“媽媽可要好好的。您放心囉，到了部隊，我一定爭取立功，立大功，給家人爭光。”
春寒料峭的天氣裡，母親的“火元子”（黃繼光的乳名）露着腳杆，10個腳指頭怯怯地向外探望着。出征的男兒是不該這般窘迫的，還好，外衣是較爲體面的，緣於一位鄉親的熱情與慷慨。
母親的手緊攥着一塊手帕。手帕是白色的，四邊鑲有規整的紅色絲線，錯落有致地繡着4個醒目的大字：可愛祖國。這是鄉親們爲出征的男兒臨時趕製出來的。那時的母親怎麼也不會想到，這方手帕是兒子給她留下的唯一遺物。
1951年3月12日，帶着鄉親們的囑託，“火元子”加入了那支綠色的隊伍，年輕的生命從此與國家連在了一起。
母親想想年少時的兒子，他何時有過舒心快樂的日子呢？“我的光兒啊，你可疼死媽媽了—”
黃繼光10歲那年，父親黃德仲因還不清債務而遭受地主李積成的折磨，含恨離世。大哥身體有恙，二哥身有殘疾，小弟還小，大姐送了人。被窮困所迫，倔強的“火元子”揹着揹簍爬山挖野菜、刨藥根、學制香、挑腳力（挑扁擔），但黃家的日子依然一貧如洗。18歲那年，僞甲長家的瘋狗被打死，“火元子”被誣陷害死狗命，而後被逼給狗買棺材，披麻戴孝……
1949年10月的一天，“火元子”得到了一個令人振奮的消息—窮人翻身得解放了，這消息如一抹曙光點亮了他心中的希望。
之後，“火元子”參加了農協會。他有滿心的熱望、十足的幹勁，也切身體會到農民翻身做主人的欣喜和對未來的信心。
“我想當兵，你們收不收？”
“你家幹啥子的？”
“受苦的窮人。”
在民兵連長的帶領下，“火元子”去了中江縣廣福區區公所。可是，他身高只有1.58米，第一關就落選了。
“當兵也不耽誤長個啊。再說了，董存瑞個子也不高，還炸了碉堡呢。”他的話打動了管事的艾營長，他被破格錄取。
1951年3月12日，新兵黃繼光從中江縣的回龍鄉出發，經六鬆鄉到達了三臺縣的劉營鄉。有了簡單的裝備，新兵開始了隊列和內務訓練。黃繼光和其他戰士一樣，對未來充滿了憧憬。每天都有幾個軍官給戰士們講新思想，比如，出了門別想家，要有遠大志向啊；國家太平了，小家才安全啊。每次聽演講，戰士們都會情不自禁地喊口號。其中“抗美援朝，保家衛國”，大家喊得次數最多，也最響。
20多天之後，戰士們坐軍車從三臺縣劉營鄉出發。最令黃繼光興奮的是，在河北邢臺一個叫百泉的地方，他終於擁有了自己的武器。隨後，伴隨着雄壯的歌聲，這些爲正義而戰的年輕人踏着整齊有力的步伐，雄赳赳、氣昂昂地跨過了鴨綠江。
一個人死了，能救那麼多人，還能打勝仗，要是擱着我，我也這麼幹
進入朝鮮後，鐵路、公路、橋樑基本被炸燬，戰士們晝宿夜行，經過十幾天的艱難行軍，終於抵達“中線”五聖山右側與西方山相望的陣地。
黃繼光被分到第15軍第45師第135團第2營第6連。當得知自己是個通信員時，黃繼光的情緒有些低落：“我千辛萬苦來到前線，結果就是個送信的。”
指導員馮玉慶早就看好機敏、勇敢的黃繼光了，而且他堅信，讓黃繼光當通信員是最合適不過的。當然，小夥子有性格，不花點心思可不行。
馮指導員拿出一塊馬蹄表，開門見山道：“表面看，這塊表只有時針、分針和秒針，但是把裡邊的齒輪、發條等物件全都取出來，你說會怎樣？”
“那會怎樣？表就不走了。這我知道。”黃繼光等不及了，“我明白了，少了誰也不行。誰——都重要。”
“既然明白了，咋還不高興？”指導員的思想工作做得可謂細緻入微，可是黃繼光仍然一根筋：“我就是不想當個送信的，我參軍是爲了打仗。”
“通信員可不是隨便選的，一個合格的通信員放在哪兒都發光。你知道張思德嗎？毛主席的警衛員，也是四川人。”指導員說，“1944年，他在陝北安塞執行燒炭任務時，窯洞塌方，爲救戰友而犧牲。他也曾是一位通信員。”
張思德也是通信員？想到自己和英雄做着同樣的工作，黃繼光內心有了一絲榮譽感。又聽說張思德也是四川人，他感覺更親近了一些。
從那之後，黃繼光成了閒不住的人。除了完成通信員的工作之外，他還主動爲前線的戰士做後勤保障。當然，見了槍，他還是不免心生羨慕。端槍，上子彈，瞄準，基礎訓練一絲不苟。
哪裡有困難哪裡上，挖坑道也自然少不了黃繼光的身影。當時，志願軍經過近兩年的艱苦努力，在五聖山及平康兩側縱橫近7公里的區域修築了防禦坑道或隧道，成爲上甘嶺597.9高地和537.7高地的後勤供給基地。
剛開始挖坑道時，鋼釺又脆又鈍，一天只能推進幾十釐米。一位當過鐵匠的戰士想出了一個讓鋼釺不易磨損的辦法，讓黃繼光大受啓發，並很快把“竅門”傳授給了其他戰士。
由於黃繼光善於想辦法解決困難，加之做事幹脆麻利，大家主動爲他請功，有的連隊還寫來了感謝信。爲此，黃繼光榮立了三等功。
因爲不是在戰場上殺敵立的功，黃繼光感覺有些難爲情，但他還是決定把好消息告訴他日思夜想的母親鄧芳芝。
在國內訓練時，指導員號召戰士們學寫字，說日後方便給家裡寫信。經一位戰友的點撥，黃繼光先是念報紙，再練習寫字。有了竅門，進步很快。以下是黃繼光寫給母親的信，雖然個別字是戰友們幫着填上去的，但已經大有進步了。
“母親大人，現在雖有少些困難，是能夠度過去的，要知道咱們（在）英明共產黨、偉大領袖毛主席正確領導下，幸福的日子還在後頭呢。”這封信是1952年4月29日寫好併發出去的。
在朝鮮戰場上，我軍以五聖山爲依託，開展“冷槍冷炮”運動的時候，黃繼光也立了大功。當時，六連負責駐守一個“無名高地”，又叫454.4高地。雖不是殺敵主力，在兩個多月的時間裡，六連竟收拾掉了幾百個敵人。爲此，454.4高地自然就成了敵人的防範重點。五聖山被炸禿了頂，狙擊手不好繼續行動。戰士們正愁想不出法子，黃繼光捆紮好了草人立在狙擊口，併爲草人戴了一頂帽子。
“黃繼光，你哪來這麼多好點子？”
戰士們開始扎草人，營長還提議在遠離狙擊臺的地方搞一些假工事並把草人扛進去。
第二天一早，草人紛紛倒下。趁敵人探頭察看，狙擊手舉槍射擊，敵人也倒下了。有人跟黃繼光開玩笑說：“你真是了不起，沒動槍炮，殺的敵人卻不少。”
黃繼光到哪裡都是“自來熟”。第一次到達半山腰的連部指揮所時，他就主動請纓上陣了。
那天，連長萬福來跟營長立下了軍令狀：“六連在，陣地在！”可就在連長準備傳達命令時，發現電話不通了，而接線員已全部派出。
“連長，我去接線。”黃繼光把一捆電線扛上了肩。
“你，你會？”連長未聽到迴音，黃繼光已提上槍，貓着腰衝出了指揮所。
在有敵機轟炸的情況下作業，技術、膽量和運氣一樣不能少。“注意隱蔽，完成任務。”他時刻記着連長的教導。可險情很難排除，線剛接好，就被炸斷，黃繼光本人也險些被炮彈爆炸騰起的沙土掩埋。好在待他返回時，看到連長正在通過電話傳達命令。
隨着戰事推進，美軍對五聖山實施頻繁轟炸的同時，封鎖了志願軍陣地的給養。白天敵人搶走陣地，志願軍戰士就在夜間再奪回。戰鬥中，營部通信員壯烈犧牲。從此，黃繼光成了營部通信員。
其實，黃繼光在還沒有正式調到營部之前，就立了大功。那幾天，敵人一直在大放煙霧。黃繼光憑直覺判斷出敵人正在修築工事，並準備抵近偵察。果不其然，藉助夜光彈的光亮，黃繼光看清了墳包一樣的地堡，可也驚擾了地堡附近的敵軍士兵。
黃繼光躲在暗處，輕輕搖動着樹枝，這時他似乎聽到了敵方哨兵子彈上膛的聲音，他仍繼續搖動着……敵人以爲是風吹動的樹葉，一場意外的拼殺避免了。跟隨“回身轉”的敵哨兵，黃繼光將偵察目標看了個一清二楚。不久後的一天夜裡，六連順利拿下暗堡。全連士氣大振。
除了通信員工作，黃繼光還是一位優秀的警衛員。一次營長秦常貴帶他去團指揮所時，一陣槍聲響起。爲保護營長，他將正拿望遠鏡察看戰情的營長撲倒在地。
“你這樣做多危險，知道嗎？”秦常貴訓斥道。
“我的命重要還是您的命重要？當然，您的命更重要，您要指揮戰士們打仗啊，您要是有個好歹，部隊損失不就太大了嗎？”
雖入伍只有一年多，黃繼光卻像經歷了無數次生死考驗的老戰士一樣，心胸寬厚且勇擔重任。營長秦常貴感動得要落淚：“從現在起，你要記住我的話：一，生命都是美好的，消滅敵人的同時，要學會保護自己。二，要把上級交給你的任務同整場戰爭的勝利聯繫起來。”事後，秦常貴把一本《爲人民服務》給了黃繼光：“這是毛主席爲張思德寫的，通信員張思德有着很高的思想覺悟。”
讀了《爲人民服務》，黃繼光越發覺得，自己跟張思德的差距實在太大了。自那之後，他不斷告誡自己：無論處於什麼樣的位置，無論有着怎樣的身份，都不要忘記一句話，你是在爲人民服務。
黃繼光變了，變得更善於思考了。說起來，這還緣於一部影片。抗美援朝期間，反映蘇聯衛國戰爭的電影《普通一兵》引進中國。影片反映的是蘇聯紅軍馬特洛索夫於1943年2月23日用胸膛堵槍眼的故事。黃繼光是在機槍連的大坑道里看的這部電影。銀幕就是一張白牀單。電影結束，黃繼光和戰友李繼德交流心得。
“有感想沒有？”黃繼光問。
“這個人真勇敢，是個真英雄。”
“一個人死了，能救那麼多人，還能打勝仗，要是擱着我，我也這麼幹！”
彷彿有一顆閃耀的星星在心裡升起，黃繼光也想做像星星一樣閃亮的人！
當需要我的時候，我保證不猶豫地獻出我的生命，決心用蘇軍馬特洛索夫的英雄氣概，去贏得戰鬥的勝利
1952年10月14日，“聯合國軍”向上甘嶺志願軍的陣地發動了“金化攻勢”。在這場戰爭中，“聯合國軍”是一支號稱武裝到牙齒的部隊。而志願軍不僅沒有制空權，還缺少武器，交戰雙方在力量上完全不對等。
秦基偉軍長一連幾個晝夜不能入睡，電話線幾乎成了他的生命線。他對堅守上甘嶺和五聖山一線陣地的第45師師長崔建功說：“15軍的男人流血不流淚。”身處前線的崔師長沙啞着嗓子回答：“只要我崔建功在，上甘嶺就還是中國人民志願軍的！”
戰鬥打響的第5天，黃繼光跟營副參謀長張廣生去了團部。在那裡，他了解到上甘嶺對我志願軍有着不可估量的意義。
“你做好戰鬥準備了？”張廣生問。
“副參謀長放心，我已做好戰鬥準備。”說完這話，他又不放心地加了一句，“您不相信，現在就可以試一下。”
“這事還能試驗？”張廣生笑了。
1952年10月19日，是黃繼光到營部當通信員的第15天，也是他由六連到營部又回到六連的日子。僅僅過去了15天，全連卻只剩16人。
597.9高地由東北和西北兩個山樑組成，像英文字母V，一共有12個陣地。六號、五號和四號陣地已先後攻取，而零號陣地是主峰的最後一道屏障。20日凌晨兩點，實施爆破的三組人員全部犧牲。
“副參謀長，請您把任務派給我吧。”見副參謀長有些遲疑，黃繼光嚴肅地請求道：“我保證完成任務。”戰士肖登良、吳三羊也擠過來請戰：“我們一起上。”
吳三羊是六連長萬福來的通信員，肖登良是指導員馮玉慶的通信員。迫不得已，張廣生答應了他們的請求：“黃繼光，我任命你爲六班班長，由你們三個去完成爆破任務。”事實上，六連已沒有其他人選。
三人將身上的物件全部上交，包括抗美援朝紀念章。黃繼光還特別將媽媽寫給他的信，交給了連長萬福來。媽媽在信中這樣寫道：“現在我什麼都不想，我只想你有沒有立功當英雄，告訴我，你殺死了多少敵人。”黃繼光請求連長：“如果我犧牲了，請你們代我給媽媽去一封信，讓她老人家知道，她的兒子對得起她，對得起祖國人民。”之後他又立下軍令狀：“請首長們放心，我們一定要完成任務。”
黃繼光將入黨申請書及參戰決心書也一併交給了指導員馮玉慶。決心書中這樣寫道：“當看到朝鮮土地上的重重彈痕和一羣羣的孤兒，不盡（禁）流下眼淚，恨不得將敵垂（碎）屍萬段，爲孤兒報仇。親愛的首長，今天是我立功的好機會，我堅決要向敵人討還這筆血債，爲朝鮮的徹底解放而勇敢的（地）戰鬥……當需要我的時候，我保證不猶豫地獻出我的生命，決心用蘇軍馬特洛索夫的英雄氣概，去贏得戰鬥的勝利。請上級放心吧，請慰問團聽我的好消息吧……”
敬了標準的軍禮，三人貓腰衝出了坑道。他們越過山樑，一會兒進入彈坑隱蔽，一會兒藏匿在敵人屍體旁。在吳三羊的掩護下，黃繼光和肖登良順利將手雷塞進了東西兩側地堡，左右兩個火力點很快沒了聲息。可30米遠的中心地堡，纔是他們的最終目標。
恰在這時，一顆照明彈將三人徹底暴露在了敵人的視線之內，十幾個敵人撲向吳三羊……吳三羊大喊了一聲“火元子”，示意他不要靠近，與此同時，他艱難地端起衝鋒槍，衝着敵人開始猛烈射擊，黃繼光和肖登良也扔出了幾顆手榴彈。然而，吳三羊頭部中彈犧牲。
恰在這時，指導員馮玉慶也衝了上來，可他的機槍已壞掉。情急之下，肖登良決定去搞一挺，卻吸引了敵人的火力，不幸腿部中彈。此時，馮玉慶拖過犧牲戰友的機槍開始還擊。黃繼光藉機往前衝，不料，一個趔趄栽倒在地。馮玉慶、張廣生、萬福來都在密切注視着他的一舉一動。只見黃繼光猛然躍起，腳蹬着屍體、碎石和軟土欲向中心火力點投去手榴彈，然而，手榴彈未投出，手卻垂下了。不一會兒，他再度站起，向最後一個地堡投去手雷，然後倒在了地上。
戰士們衝了上去，又一個個倒下。因爲，暗堡裡的一挺重機槍還在猛烈地噴火。原來，手雷只炸塌了地堡一角。
就在這萬分危急的時刻，戰士們看到黃繼光開始向地堡的方向爬動……
“黃繼光還活着！”萬福來激動地叫了起來。
黃繼光此時已經沒有手雷了。他爬到了主暗堡射擊的死角，用力撐起上身，側向戰友張望着。他招了一下手，張了張嘴，好像在說什麼。
馮玉慶瞬間讀懂了全部信息：“快，黃繼光要堵槍眼。”
他想去制止，可只見黃繼光艱難地站起並猛然挺直了身子，用自己並不寬闊的胸膛堵住了敵人噴火的機槍口。
黃繼光趴在地堡上，兩隻手抓緊了麻包，敵人的子彈將他的身體打成了蜂窩，胸腹之處血肉模糊，背部已被洞穿……
“當需要我的時候，我保證不猶豫地獻出我的生命。”黃繼光以生命踐行了自己的諾言。
你犧牲了一個兒子，我也犧牲了一個兒子，他們都犧牲得光榮，我們都是烈屬啊
黃繼光用年輕的生命爲部隊開闢了前進的道路，保證了反擊的勝利。可是，英雄離開得太過匆忙，21歲的他甚至來不及留下一張照片。以至於人們後來所見的照片，是以弟弟黃繼恕爲原型，通過黃媽媽的描述，請畫家繪製而成的。
1953年3月30日，第15軍黨委追認黃繼光爲中國共產黨黨員。1953年4月8日，中國人民志願軍領導機關爲黃繼光追記特等功，並追授“特級戰鬥英雄”稱號。
1953年，黃媽媽作爲特級戰鬥英雄家屬模範，出席了當年4月在北京召開的全國婦女代表大會。會議結束時，她見到了毛澤東、朱德等國家領導人，之後受邀到中南海毛主席家中做客。
“毛主席，您老人家好啊！”黃媽媽說。
“黃媽媽，你好啊！”主席迴應道：“你犧牲了一個兒子，我也犧牲了一個兒子，他們都犧牲得光榮，我們都是烈屬啊。”
“多虧了主席，是您教育得好。”黃媽媽激動地回答。
“是你生得好，養得好。”毛主席誇讚了英雄的母親。
哥哥犧牲半年後，母親將家中唯一健全的兒子黃繼恕也送上了抗美援朝戰場，成爲第23軍第73師第218團第2營第6連的一名戰士。1958年6月，黃繼恕撤離朝鮮時，專門去了哥哥犧牲的地方。“哥哥，明天我就要回國了，媽媽來信說，讓我把你帶回去。”他用一方手帕將浸染了英雄鮮血的泥土包裹好，又從灰黑色的土層裡找到了幾枚彈殼。
1953年，四川省人民政府將黃繼光故居改建成青少年愛國主義教育基地。爲了永遠紀念英雄，石馬鄉誕生了繼光橋、繼光村、繼光學校、繼光大道……英雄不朽！
如今，在黃繼光生前所在連隊的花名冊上，第一個名字就是英雄黃繼光。黃繼光英雄連先後榮立集體一等功4次、二等功11次，多次完成重大演訓任務，被中央軍委授予“模範空降兵連”榮譽稱號，在強軍興軍的新徵程上唱響着豪邁的強軍戰歌。
每天清晨，當一個響亮的名字“黃繼光”響起，一聲聲“到—”在軍營迴盪。“只要祖國需要，幹啥都行。”帶着這句鏗鏘有力的誓言，官兵正踏着堅定的步伐行進在英雄輩出的隊列裡。
版式設計：賈國樑