巢寄生（下）

圖／陳慧珊

受到外圍環流影響，山區今天降雨，水利署趁機人工造雨，但因雨勢小，目前初估水庫進水有限。我聽着新聞，看着晴傳來的文字：「我懷孕了。」她和伴侶做試管幾年了。

「妳覺得我爸會接受嗎？」幸好她丟出新的問句，我也不用煩惱說不出恭喜。我再次走到回收間，把一整袋粉紅色的嬰兒用品提進門內。

「會吧。」

晴說，醫生要她先確認着牀位置再回國，可是她沒辦法等了。我爸已經沒時間了。她跟醫生說。

「外孕妳會痛死，不痛就沒事。」我傳。不管怎麼說，在她腹中茁壯的胚胎都選對了地段。「妳會在臺灣待到什麼時候？」

她爸生病後，晴每年至少回來一次。往後次數變多，間隔變短，這次沒有決定離去的日期。我不知道這問題是不是問得不好。應該是吧。

「等胚胎穩定。妳可以陪我去看醫生嗎？妳去的那家。」

「我要搬家了。」丟了婦產科的連結給她。

「搬去加州？我以爲妳不想跟婆婆住。妳會在臺灣待到什麼時候？」她問我同樣的問題。

「沒有，不知道。」我沒說我沒地方可去了。

暴雨打在老公寓劣化的塑膠棚，就算把窗戶關緊，也阻擋不了劇烈的敲擊聲在屋子裡震動。已經十月，每週末颱風來了又走，實在不尋常。室內因潮溼的空氣而沉重，最可怕的是有股黴味。身體已經習慣無窗的乾燥。懷孕讓我的對氣味異常敏感，一陣乾嘔，趕緊打開除溼機，溼度85%，機器運轉讓室內的溫度更加悶熱。

晴回來一個月了，到現在還沒見面。

「妳去當什麼楊家孝女？也分不到一毛。」母親那張嘴總是能輕鬆惹怒我。但這次我沒有唱反調。

妳還好嗎……輸入完這幾個字我又反悔，倒退清除。不能這麼問。這四個字指涉的範圍太大。可能是問懷孕都還好嗎？也可能是問，她爸的病情還好嗎，她自己的情緒處理得還好嗎？

「妳在幹嘛？」重新輸入後我選擇了最無害的問句。對話框出現抖動的「......」，我安靜地等着，雨聲很吵，遮掩了我的無聲。

「沒幹嘛，躺着。」然後她又傳，「妳在幹嘛？」

「很忙。」衛每月匯錢到我戶頭，我認真算贍養費存多久才能買房。婚前租的小套房漲得不可理喻，也不適合生養小孩。厚着臉皮寫信問前主管職缺，沒回。私訊幾個同事，有人截羣組對話給我，「大老闆秘書剛離職，叫她應徵啊。」底下一片訕笑貼圖。

視線落在發光的顯示板，溼度降至63%。頭好暈，我推開窗戶，雨勢還很大，雨水灑了一些進來。「妳身體都還好嗎？」反覆確認有加上主詞才送出。我不敢問她爸的身體。

「嗯。」她回。

「一直下雨煩死了。」我傳完又後悔怎麼會挑了死這個字。但她秒回，「超煩。」

「下雨好懶，不想出門。」「嗯啊。」溼度反彈，攀升至72%。我們都需要這場下不停的雨當作不見面的藉口。

「等妳忙完了我們再約。」我說好。

颱風未登陸臺灣。暴風雨吹倒石垣島路樹，日本記者全身溼透在現場報導。

晴說去看了醫生。問她結果怎麼樣。

「有看到胚囊、卵黃囊，着牀位置也沒問題。」在對的地方。颱風也一樣，要在無島的海面醞釀。

「妳這幾天在幹嘛？」

「每天都一樣啊，在家陪爸，晚上上班。」

我好像可以看見晴坐在家裡餐桌前，對着電腦打哈欠。有房有收入，忍不住嫉妒。

「明天見個面吧，陪我去看心跳。」她傳。

我送了一張黑白的超音波照片給她。

「妳嗎？」「對。」

「我那天才在想，說不定妳又有了。」

「爲什麼？」「一種直覺。」等我們死了他們可以作伴。她說。

夜裡又開始下雨，風從窗戶的縫隙鑽進來，鑽入我的耳朵，大腦昏昏沉沉，卻睡不着。手機的亮起的藍光格外刺眼，我沒有開燈，輸入密碼解鎖。

「爸走了。」晴說。隔天我們怎能見面。

「每天不出門妳要住到什麼時候。」在母親這待得久了，母親篤定地懷疑。「生不出兒子，人家不要妳了。」

「妳是在說妳自己吧。」衛根本不想要兒子。

「在外面那麼久都不回來，早就有女人啦。搞不好就是外面的生了兒子。」這句是說給誰聽。那女人懷的是兒子嗎？

我想到答應晴要陪她回診的事，約好的日子早就過了。她爸過世後就沒再收到她的訊息。這種時候，應該是我要主動關心她。發球權在我，球卻遲遲無法擊出。

「回診沒事吧？」我傳。把注意力放在她身上，就不用對她爸的事說些什麼。下一個瞬間，胎心音的影片出現在對話框，像是她隨時在等我問她。

可以聽到心跳的週數胚胎卻萎縮。想都沒想過，驗到兩條線之後會遇到這種事。

手機靜音，我看着證明她腹中胚胎活着的波長，意識到內心深處渴望她也會遇到和我一樣的事。但她沒有。

「太好了。」訊息的好處是看不到表情，我加上笑臉送出，「妳要回去了嗎？」她爸走了，也沒有非要待在臺灣的理由。

「她來臺灣了。」她爸不能接受的伴侶。就連她唯一的不幸也消失殆盡。

她已經不需要我了。沒人需要我。

聯絡不上衛，所有手續都透過律師。爲了退租手續最後一次前去與衛的公寓。我填寫地址，請管理員把往後的信件都轉寄到這裡。包括嬰兒牀。除了原本附的傢俱，其他都處理乾淨。少了牀單，裸露出的牀墊還留着只有我看得出的淡淡褐色印記。

管理員打對講機，告訴我房東已經到了。房東稱讚屋況很好，我們維持得很好。問我何時出國長住，我撫着肚子笑答，等穩定一些。哎呀，恭喜。她說。

晴家只有幾站的距離，我不想見她。她的手機號碼傳來的訊息，英文夾雜笨拙中文。「她正在流血，還有血塊。」是晴的伴侶。

怎麼會這樣？忍不住嘴角上揚。「流很多血嗎？」

「她坐在廁所聽到『啵』然後馬桶盆子就變紅色。」

我還想要問什麼又傳來。「妳上次流掉也是這樣嗎？」

超音波的探頭從陰道口伸入，在膣腔內滑動。看不到心跳。抽出來的時候醫生說。爲什麼抽出？爲什麼放棄了。開始跟結束都不是我能控制的。

沒有一點血絲。沒有預兆。

颱風潰散成熱帶性低氣壓，沒有受到任何外界的破壞。到底是爲什麼呢？氣象主播詢問氣象專家。

網路流傳着各種版本的剪輯，幾個颱風一路避開臺灣，繞到日本去。手機震動。來電顯示遮住正在閱讀的頁面。我沒接。下班時間，由臺北市搭上開往母親公寓方向的捷運，車廂擠得滿滿的，卻也沒辦法疏散到其他車廂，就這樣跟着人羣載浮載沉。車廂門開啓，博愛座的老先生下車，正想坐下，剛上車的阿姨搶先一步。乾脆走出捷運車廂，在候車長椅上坐下。今天走太多路，大腿內側好酸，分泌物緩慢而有耐心地流出，應該不是血吧。雨也緩慢而綿密地下。

手機還在震，我按下通話鍵，好久沒聽到晴的聲音。「颱風好像又走了。」

我沒出聲。

她繼續說：「有一個四公分的血塊在子宮頸，胚胎在上面，目前沒事。」

「目前？」我問。

「只要不要變大，再大萬一擠壓到着牀處，胚胎可能整個脫落。」

「不會。」其實我真正想說的是，會怎樣妳也不能控制。

「醫生叫我在家躺着。」晴停頓一下，「我們住在附近旅館，沒回去了。」

「妳爸不會在意的。」

「妳知道他會。」晴很肯定地說。「有時候我會亂想。」

「不要亂想。」

「是不是我不在的時候，爸跟妳……」

捷運進站。聽不清楚。

「爸跟妳說了什麼。」

捷運離站。就算回話也說不清楚。

「爸常一個人待在書房裡。」

「妳想太多了。」我反駁。「妳爸能跟我說什麼。」

「說不要我這個不正常的女兒，他已經有妳了。」

我直接按掉電話。

晴要回紐約前告訴我，鑰匙已經寄出去了。「我是想說，這裡也是妳家。爸走了，我不在的時候妳可以住。」

「我不會一直待在這裡。」

「沒關係。妳在的時候就好。」晴看穿我沒有地方可以去了。

「醫生說妳可以坐飛機了嗎？」

「沒有說行，也沒有說不行。也不能一直不回去啊。」醫生不給肯定的答案，只吩咐儘量不要走太多路，不提重物。晴說，她的伴侶特別要謝謝我，寄來這麼一大袋新生兒的衣服當禮物。「粉紅色的小衣服每一件都好夢幻，希望託妳的福能順產。」我不會告訴她，那些屬於我未能出世的孩子。我的女兒。

我沒有和母親說就離開。頭也不回地在忽高忽低的路面行走。選舉年的週末，馬路照樣施工。候選人也懶得討好的三不管地帶。三十分鐘後，搭上捷運，黑暗地底的河，金屬聲碰撞像祝福的鈴聲。我在和衛的公寓前兩站下車，孩子在公園裡奔跑，差點被撞倒。他的母親向我道歉，溫柔地拍掉孩子身上的沙。

用晴給我的鑰匙開門，行李拖進曾經的房間，楊爸曾經的書房。書房無窗，每次都讓我窒息。在書房中央打開行李箱，裡面藍、黃、黑、灰、綠，就是沒有粉紅色。終於有地方好好擺放這些新買的嬰兒裝。我的手繼續深入，箱子內袋裝着未署名的信封，抽出裡頭的支票，我摸着楊爸微顫的字跡，寫上我的名字，只爲封住我的口。還想讓我窒息。點亮桌上擺的小檯燈。和衛逛家飾時展示着同一款式，衛送我當生日禮物。他看到了，拜訪楊爸那天，書房的門沒關。

書房沒關的時候，被窺看的我也曾窺見。我拉開書桌抽屜，收着一些舊文具，我拿起美工刀滑出刀刃，刀鋒雖失了銳利，足以讓我卸下底部的夾層，裡面放着一把鑰匙。我用它刺入通往晴房間的孔洞。

手機響起。「楊小姐，因爲之前臺風貨運有些延誤，耽誤您寶貴的時間。」

等到明天，把書房淨空。颱風一過，還有更多屬於我的會送來。

我捨不得轉動門把，房間原本透光的塑膠布已變質泛黃了吧。等到明天。

我打開窗，後雨飛舞，我玩弄手中的刀片，退入推出，等待割開貨品包裝，還有那厚厚的膜。（全文完）