巢寄生（中）

圖／黃祈嘉

爲了讓楊爸放心，不要擔心我與晴，我又開始跟不同的男人交往。我再也不跟他們回家，我已有了歸處。我帶男友來，要楊爸知道我有選擇，我能選擇。我們窩在書房，男友們問我爲何不關門，我總說沒窗不能呼吸。

大學畢業，晴準備出國唸書。楊爸將晴的書桌、牀、全身鏡用防塵布蓋上，透明如膜宣示誰都不許碰，仍不放心地將房門鎖好。那一刻我知道誰纔是真品。他只需要一個女兒。楊爸還是沒說要趕我走，書房隨時敞開，甚至，楊爸的房間也通行無阻。晴說我不用急着搬走，她也希望父親有伴。我笑她白目，忍住一些不說。不能說。我在夏天結束前離開。

只能回家。我告訴母親，等我找到工作就走。而我也說到做到，進了一家外商做市場調查，付完市中心五坪小套房的房租，存不了太多錢。母親說要把我的房間分租出去。交通不便誰要租，租的都是次等市民。

那些賴在蛋黃區父母家裡的同事，自己賺的買名牌包，揪團購。我都笑笑拒絕。小主管努力存頭期款買房，挑來看去嘆道只剩捷運終點外的蛋殼區負擔得起。彷彿看到自己的未來，連母親都贏不了。不然就只能學那個誰被包養。他們說的是大老闆秘書，我不覺得被包養有什麼錯。既然這座城市不公平，趁年輕用身體交換利益並不可恥。所以我和衛認識一個月就同居。我帶衛來拜訪楊爸，書房的門敞開着，睡過的牀摺疊回沙發的模樣，我沒有解釋過往，沒讓衛踏進一步。

書房沒有窗，颱風過境也無人知曉。排滿在書架上的書無人移動，還是當時模樣，多了灰塵。我把行李箱拖進書房，橫放在中央。沙發已經被處理掉，正好，需要安排丟棄的大型廢棄物少一樣。空下來的角落正好放嬰兒牀。手機亮起簡訊，貨運公司通知已出貨。

「哪有空間擺嬰兒牀。」颱風吹在高樓層發出咻的風聲，我在附有溜滑梯的牀坐下，想着要怎麼跟房東討論把這龐然大物撤掉。買來的嬰兒牀還沒組裝，我和人在國外的衛商量。

「等我回去再講。」衛說會在能看出性別前回來。

停課不停班。沒有休診，我一個人回診。

「今天看完心跳就可以領媽媽手冊囉。」櫃檯訓練有素地說。

醫生問：「有沒有不舒服？」我搖頭。「那我們先到隔壁內診。」

我在置衣籃裡放入脫掉的內褲。這次我記得穿裙子了。獨自一人爬上內診椅，雙腳跨上兩側高懸的溝槽，沒有猶豫。布簾另一側的手把我的裙襬往上拉，朝隔壁空間露出外陰部，靠在椅背上的我的視線只能看到向外大大張開的雙腿。我的身後沒有觀衆，護理師沒有另外發給我遮羞用的浴巾。

「想好要在哪裡生了嗎？先生是不是都在國外工作？」另一端醫師坐定，隔着布簾，我看不到他，他面對我的下體問。我是分娩嬰兒的器皿。「深呼吸喔。」他繼續說，超音波探頭滑入陰道，有上一次被進入的經驗，這次我適應許多。

「這裡吧。」我說。醫生沒有回答我，手中握住超音波探頭在腔室內翻攪。「是不是要多做一些檢查？」我繼續問，醫生還是沒說話。我還在想是不是說錯了什麼，他突然拔出。

爲什麼不繼續。衛滿足了自己的慾望，躺在我身旁喘息。我沒問。

醫生沒有多作解釋，我看不見布簾另一端的情形，但我知道他離開了座椅。護理師說再回診間喔。我用紙巾將腟腔內流出的多餘黏液擦拭乾淨，擦不乾淨。穿上內褲套上平底鞋。

「請坐。」醫生沒有看我的臉，手指着電腦螢幕，回放剛纔拍攝的超音波片子，「妳看，這是胚囊，這邊，照理說這週數，應該要看到心跳了喔……」

我的心臟猛烈地跳動。我想着網路上看過的文章，「會不會是晚排卵呢？」我拿僅有的隱微知識挑戰醫師的權威。

「妳看看，這個大小，通常這個大小是要有心跳的。」他好似自言自語，卻暗示着我不想要的答案。我很想假裝不懂。他繼續說：「但是，生命這種事，還是要慎重......不然，我們再觀察一週。」他終於擡頭看我。

「一週後要怎樣？」

「妳有三個選項，人工流產，藥物流產，或是等它自然排出。」

現在就要討論了嗎？

「妳先生什麼時候回國？要請他籤同意書喔。」

衛還沒要回來，連性別都不知道他怎會回來。籤同意書的選項都不是選項。

自然排出。得到和失去都是自然的嗎？

「再懷就好了，很快就會有了。」晴在電腦另一端安慰我。至少她以爲在安慰我。當然，我跟她訴苦這件事本身就很殘忍。她在美國和伴侶決定做試管，吃藥打針，照卵泡取卵，花錢找適合的精子配對，做一輪幾萬美金就沒了。「又不像我們，每次都是花大錢豪賭。」

妳們又不像我，什麼時候被進入，什麼時候該排出，都不是我能決定的。

出血的時候衛不在家。

懷孕九周又兩天的傍晚七點。預先準備的衛生棉吸收了飽滿的血，滲到內褲。光着下身，在洗手檯搓洗，不太敢看自己卻還是看了鏡子，臉色蒼白，也許是日光燈的關係。拿出加長型夜用款的替換，頭暈不舒服，在臥室躺了一下。睡着時夢到血流了出來，驚醒，血把牀單弄髒了。沒力氣換，我在上面鋪上幾條厚厚的浴巾。

腹痛就吃經期用的止痛藥。等不到衛的簽名，只能等萎縮的胚胎自然排出。醫生沒有另外開處方，市售的成藥就可以，他說。

不到半小時，衛生棉便承載不了過多的血量和夾雜而出的組織物，還未過午夜就快用完一整包。我吞了幾顆止痛藥，想着最壞的情況。我傳訊息給衛，已讀不回。我會不會死在這張牀上，直到衛下次返國才發現我。

醒來的時候看到陽光，連續幾周未見的明亮。蹲坐在馬桶上，像初次性交時被異物填滿的不適，隨即衝出一顆杏李大小的物體，包覆在黑色血塊裡的半透明。我伸手撈起，想將它埋在花盆裡。推開落地窗，手指的血沾在玻璃上，陽光好刺眼。伸手遮蔽，卻又飄起雨，混雜着腥鹹的黏液，滑落臉頰。

最後還是扔進垃圾袋，和廚餘一起丟掉。

天氣晴，太陽雨。丟完垃圾，我走到街上。鑰匙在口袋。沿着人行道走，只有路樹，旁邊的走廊沒有雜物，一名父親推着嬰兒車通過無障礙坡道。我跟着他們走，走了好久，落胎後血還會流嗎？

嬰兒車彎進入口，才發現走了這麼遠。晴家前面的公園。臺北難得放晴，曬得到太陽的防滑地上排着幾部輪椅，隔了一小段距離，擔任看護的移工女孩們有說有笑。有人叫我，是楊爸。他看起來消瘦，還算有精神，我記得他白天都會來公園運動。他說讓女孩放風，我陪他回家。管理員打招呼，「楊小姐回來看你啊。」我不會收輪椅，楊爸爸說擺在走廊就好。我扶他起身，大腿萎縮，皮膚貼着骨頭。他說能走，我讓他環着我，身體的觸感和以前不同，中年人的肚腹也消失了。

從前晚歸，晴已睡。洗完澡，楊爸在書房夜讀，那也是我的房間。我從一開始裹着浴巾不知該如何擺放身體，到後來當作無人存在。就像他假裝只是在書房裡看書。

那房間現在也不像書房，書桌還在，旁邊放着電動牀。我陪他坐下。痛嗎？我問他。他握住我的手。應該很難受吧，我說。我看着他勃起。我握着他。

衛果然在本來約好看性別的週數纔回國。也許出於愧疚，衛回來以後每天都待在家裡陪我。只要我一起身，他便跟上。我說想搬家，真正屬於我們的家。「我們去看房子好不好？」他叫我好好養身子。要養多久呢？我看他收行李，「那你不要這麼快走好不好？」他只是笑笑。

留在公寓裡屬於他的不多，爲何有這麼多要整理。我沒看過他這皮箱。

爸離家時，我以爲他只是出去一下。

母親才進門，沒多久他們開始吵架。「不可以大聲，這樣喉嚨痛痛。」我說。沒人聽進去。母親的聲音沒有停，「媽媽喉嚨痛痛。」她連我一起罵。

摔了門走出，又開門，我以爲這次僥倖過關，他只是拿幾件隨身品，還是要走。「爸爸你要去哪裡？」他用幾乎聽不到的喉音說有事。門再度關上，很輕。母親知道爸是永遠的離去嗎？

我轉身問母親，「爸爸去哪裡？」母親說，他不是說有事嗎。又說，不乖不要妳了。

那要怎麼辦呢？沒人回答。

多久後才能同房？衛問我。

我讓衛進入我，開始下雨，我說別關窗。秋天的熱帶夜，悶溼叫人窒息。你一定要走嗎？他用身體迴應。我搶過主導權，他配合，享受完仍繼續。有多久他不曾這樣待我，熱氣對流，風一點也不涼，汗水和液體，血在我身上體內流竄。我害怕了起來，滿足地顫慄。

忍不住在網路搜尋。中醫說，小產得休息至少三個月，西醫認爲，早期流產後再受孕的機率反而高。我知道只是數字遊戲。

衛走了。我檢查過每個房間，沒留下一張紙條告訴我他要走了。新婚時，他會在浴室的鏡子貼上便條紙，寫些甜蜜的話。這習慣不曾間斷，就算感情早已蒸發殆盡，還是會勉強擠出隻字片語。我放出浴室裡早已不熱的空氣。

大樓郵箱出現兩封信件，一封未署名，一封是遲來的離婚協議書。

遲到的還有月經。我恐懼每一次如廁，害怕見紅。這是最後的籌碼。但爸不也不要我了嗎？

我跟母親說要搬家，借她那住幾天。她沒問爲什麼，只是不懷好意地笑。我根本不想看到她。

即使住在母親這，我仍專程回去名醫那看診。午診還要半小時纔開始，候診區全滿。報到櫃檯總算叫到我的號碼，問我今天爲什麼來看診。「懷孕。」她遞來一張單子和筆，要我先填寫。最後一次月經日期，雖然我清楚記得，還是打開生理期App，證明我不是什麼都不知道都被矇在鼓裡。那時一切都還好好的。她早就沒有在看我了。

填妥後她把單子連同健保卡塞進透明資料夾。「等下叫名字，先找位子坐。」

醫師坐在辦公桌的內側，看着電腦螢幕上的病歷，「這麼快又來報到，這次懷孕身體有什麼不舒服嗎？」

我搖頭，「擔心又流掉。」

「早期流產很正常，每次懷孕不相干。沒關係，我們照看看。」

我忘了這個週數已經可以照腹部超音波，還特別穿了裙子。護理師叫我把裙子和內褲拉下，她又伸手繼續往下拉到恥骨上緣，露出陰毛的根部，再蓋上紙巾並且往內褲裡折。下腹感到一陣溼滑，被抹上照超音波用的凝膠。

「這週數這大小很OK。」醫生用超音波探頭按壓，另一隻手在鍵盤上操作，螢幕顯示定格的虛線和數值，「妳看，這是心跳。心跳一百七正常喔，恭喜。」

我看着波動的曲線，爲什麼偏偏是這一次才聽到心跳呢。

「性別是精子決定的吧。常坐飛機真的會生女嗎？」

「這妳也信？」

「那化療還有精子嗎？」

護理師衛教完發給我媽媽手冊。要幫我預約下次產檢時間，我說不用了，我自己再約。

出了診所又開始飄雨，走回和衛的住處，剩下的我也不想要了。

拉開試衣間，粉紅色的包屁衣、紗布巾整齊地折入抽屜。衣櫃深處，未拆封的嬰兒牀紙箱靠在牆上。還有保持摺疊姿勢的娃娃車，沉睡在專屬的行李託運袋裡。要怎麼處理？母親殘破的小公寓擺不下這些東西。

差不多可以丟了吧。如果這次妊娠無效的話。或者，這次我自己決定。

協議書裡寫着，茲因甲乙雙方個性差異不合，無法繼續維持婚姻關係。

我笑了。原來我們個性不合。並不是因爲他根本沒有住進這個家過。母親與父親的那張紙又編造什麼樣的故事呢？

「我說過妳不需要搬走，妳可以繼續過現在的生活。」

「但是你不會回來了，對嗎？」與衛的訊息框停止更新。

我把所有粉紅色的物件裝進一個大紙袋，走出公寓大門，把它放到樓層的回收處。

手機叮咚傳來訊息聲。趕緊抓起。

「飛機會不會被取消啊，都幾月了還遇到颱風。」螢幕浮出晴的訊息，我真傻，還以爲是衛。

回過神前手指已開始輸入，「比這更大的颱風都會飛。」

晴說她爸的病況不樂觀，得趕回臺灣一趟。

「妳可不可以來陪我？」

我幹嘛去，妳爸會分財產給我嗎？

「等妳隔離完再說吧。」送出訊息。（待續）