從富貴老錢臉到寂寥縣城臉，縣城美學真的只是中產們的意想嗎？
這幾天縣城文學及其攝影風格成爲最熱話題，簡單幾張圖文構成的視頻就能輕鬆收割百萬流量。
新的版本之子出現，引得大衆紛紛下場狂歡。連帶着也捧火了能駕馭縣城氛圍的故事感面孔。
©木村Dragon | 模特@vo us
隨着「走不出，看不破」bgm的洗腦式入侵，讓其從充滿兒時回憶的懷舊美學、走向同質化+標籤化愈發明顯的風格呈現，人們也開始對縣城文學的定義有所爭議。
然而不論從哪個角度剖析，縣城美學都是構成絕大多數國人成長經歷的、不可分割的重要部分，也是構建審美必不可少的一環。
從其特殊的建築形式+場域氛圍+色彩情緒，到特定時期的人物穿搭風格＋精神面貌，再到能駕馭其氣質的代表面孔...
聊聊並不刻板狹隘的縣城美學。
它是怎樣被逐漸拋棄，又是如何被重新拾起的？
如今縣城文化的復興背後，反映着時代審美怎樣的需求？
縣城美學之懷舊
作爲夾在城市與鄉村之間的灰色地帶，縣城總是被迫揹負高不成低不就的尷尬。
跟浪漫美好的詩和遠方相比務實且落後，跟古稚守舊到極致的鄉村比又多了份將要遠航的希望。
於是人們想要懷揣着對它溫暖質樸的銘記、同時毫不猶豫的掙脫逃離出去，也讓懷舊成爲其風格靈魂。
經歷過的人都知道，與縣城文化並肩齊行的是千禧年初期之前、一年一個樣的社會形態。
隨着城市化進程的加快，我們眼看着獨具年代感+時代特色的建築景觀日新月異。現在稀缺的多層住宅也是彼時是被嫌棄淘汰的，因爲大衆更向往大都市的高層/超高層建築。
《北京人在紐約》1993
活躍在這些場域裡的我們，也因生活環境的變化逐步改變自身行爲+思維模式。
經濟層面體現在涌入大城市的淘金熱。
審美層面則伴隨着文化入侵的滲透。就像「洋氣」這一西方美學舶來品，撼動了根植於中式美學內核的、對美的詮釋。
它取代了縣城美學的泥土感，並把中式地母風韻推向未來被拉踩、被淘汰的命運。
《菊豆》1990 鞏俐
在城市形態與審美意識都往“高處走”的上行發展洪流中，更能兼容中下層級的縣城文化就逐漸被淘汰了。
如今再度復興，意味着大衆對優越感強的審美壟斷麻木且厭倦。流行的版本之子又回到了曾經親民溫和、不拿捏做作的狀態。
躺平擺爛的意識形態逐漸覆蓋爭相內卷的曾經，於是追憶過去的生活環境+人羣狀態的縣城文學火了。
曾被嫌棄不夠先鋒的陳腐美被施予舊時光濾鏡後，變爲進可攻退可守的風格形態，重新演繹風格的真實與虛幻。
連同記憶中的美也被賦予特殊的色彩情緒。
經由霓虹色的生動頹靡+泥土色的真實+一點灰調的古稚美，構成國人特有的文藝鄉愁式美學風格。
《童年往事》1985
當下演繹的爭議點在於，呈現多是消極退縮、刻板陰鬱的部分。
比如“賭博的爸、隱忍的媽，淘氣的弟和逃不出的她。”
雖寫實卻不完全，並帶着一種掩蓋不住的憐憫情緒。因爲賞美者自動帶入強勢的上位者的視角，也透露出本不該有的優越感。
但從一開始我們就說了，縣城美學兼容了上與下。它像一面平滑的鏡子，映照出不同審美主體自身的境界。
《厚街》2002
想要更客觀的看待它，就要從正視其多元核心做起。
縣城美學之沉澱
從以往想要逃離的無人問津、到如今被新時代認可的文化，縣城審美既不木訥閉塞、又不盲目追捧前衛，理智與感性並存。
就像縣城介於城市與鄉村之間的定位一樣，在各個意義上呈現出一種柔和安寧、踏實而不沉重的美。
構成縣城文學的審美載體，就是人物。
《千禧曼波》2001
《活着》1994
在將經典文學影視化的作品裡，向觀衆展現戲劇性電影感之美的核心靈魂，就是能駕馭縣城氛圍的代表面孔。
這種能力與中式傳統的地母氣質有關，與更端方有力量棱角的面型有關，與不完全指向流行風格的五官形態也有關。
所以，不斷沉澱的穎寶能從草根走向85花領軍人。
而帝都出身，一直是流量帶貨王的大冪冪，反倒在新劇中被詬病又演出偶像劇既視感。
實際她的演技並非多麼不好，只是過於先鋒的都市面孔不太兼容有退縮守舊感的角色風格。
換臉湯唯後被說演技和諧很多，也是因爲湯唯這張貴圈少見的、古早文學老師般的沉靜面龐。
《哈爾濱一九四四》2024
因此，除了城市化進程中愈發繁華但冰冷的建築景觀外，特定時期人羣的穿搭風格＋精神面貌也是不同時期縣城審美文化的具現化表達。
比如上世紀迎來全球審美巔峰的70-80s，父母輩的風格都是自然成熟的健康美，兩性特質在各自的身上都很明顯。
《MEN’S CLUB 》1988
《90年代初香港電影漫談》1991
又因不追求白幼瘦審美，所以20+的年紀就具備大氣坦蕩的性張力，並擁有現在看仍不顯侷促的好衣品。
而90s熟知又被誤解的非主流風格，其本質更接近黎明前的黑暗、是新舊時代交替摩擦後的掙扎與沉寂。
此時只有小部分城市居民具備迎接00s賽博朋克美學風格的先決條件。大多數人都被時代遺忘在縣城乃至鄉村的角落，只能等候流行趨勢最後蔓延於此。
《小武》1998
而譯自「smart」的殺馬特，實際表達了城市年輕工人對孤立處境和與城市主流生活之間的疏離。
也反映出社會底層工人高昂的生存代價和處於權力困境的無奈。
《殺馬特我愛你》2019 紀錄片
他們探索的非主流之路，也是對城市化主流的祛魅之路。甚至可以說是小衆且不被理解的、具有哲思與犧牲精神的風格先驅。
到如今00s開啓的新電子時代，不少小有成就的個人博主走的就是千禧復古風賽道。
用鮮嫩面龐詮釋舊時光縣城美感，是一種很有魔性吸引力的老活新整，也是她們短短一兩年就能出圈的原因。
說明當下大家愈發認可新時代縣城文化。
如今公認的10s超能新人類迅速崛起，再過幾年20s也即將開始發威。到那時，不同時代縣城美學和而不同的多元性將會有更充分的表達。
縣城美學之重構
新電子時代縣城美學消逝與重構並存的魔幻，完美點題前縣城文學的賽博朋克畫風。
又因AI科技的融入在視覺體驗上更具衝擊性，放大了對人偶恐懼症+恐怖谷效應陰鬱的感觀體驗。
這麼看縣城文學確實被重新拾起了，然而這恰恰也指向一種消逝。
不難理解，因爲重拾的是2.0版本的縣城狀態。在當下發展階段裡，縣城景觀的大變化導致了縣城審美風格的轉變。
真·有時代意義的老縣城依舊沒有抵擋住城市化進程的推進，曾經老舊街區的樣貌也因一成不變、在未被更多人看到前就徹底消逝。
而被大多數人追捧、想要逃離於此的新縣城，其景觀繁榮程度甚至強過大多數第三世界國家的首都。
再也不復記憶模樣。
《淹沒》2005
更偏城市化的縣城由更多人的血肉澆築而成，這也讓曾經流失的市井煙火氣重新迴歸。
所以如今的鄉愁不是以前縣城留守老人盼孫歸的等候，反而成了年輕人還鄉卻要面臨親人已逝的遺憾。
世界上又少了一個可以詮釋我們來處的錨點，這種悲愴推動了很多青年導演的創作思維。
也讓縣城獨特的人文情懷在電影裡活過來。
《路過未來》2017
影視發展趨勢也深刻影響着審美賽道的大變化：更能斬獲流量的博主風格從曲高和寡逐漸走向下里巴人。
新電子時代的很多新面孔也憑藉“菀菀類卿”的白月光氛圍迅速走紅。而這種能駕馭縣城氛圍的面孔特質，恰好又滿足電影臉的需求，因此構成互相推動的良性循環。
也就不難理解爲什麼當下時尚風格也多是新舊交替的產物，復古回潮勢不可擋。
且2024秋冬時裝週上大齡超模也比以往更多，說明充滿敬意的懷舊就是流行大趨勢。
最後，縣城文學的再度走紅也體現了大衆面對審美的高參與度，這對任何文化的發展都是好的現象。
至於通往的路有怎樣的風景，則需每個創造者去細細體會。也許有好有壞，但都彌足珍貴。