【當代小說特區】李紀／海的紀念冊（上）

海的紀念冊（上）。圖／徐至宏

1.

臺鐵屏東線過了南州站的鎮安站，曾經分叉出一條支線經大鵬站到終點站：東港。幾公里的路程，從日本時代就興建的火車站像穿經田園的驛頭，黝黑的木造站房在南臺灣的豔陽下，也沒有發出光，小小的月臺在火車停下來或開動時，可以看見零星的乘客，讓死寂的空間點綴一些人的形影。

一九六○年代中期，搭乘臺鐵的普通列車，在鎮安站轉車，可以扺達海邊小鎮東港。當年，在港都高雄就讀高中的薌男，星期天常從鳳山站搭乘火車，行經後莊站、九曲堂站，越過高屏溪，經屏東站，歸來、麟洛、西勢、竹田、潮州、崁頂、南州各站，在鎮安站轉車，經大鵬，到東港與初戀的女孩約會。

普通列車的火車頭燒着煤炭，冒出菸灰，隨着火車前行往後飄飛，如果開窗，煤煙吹進車廂，會讓人眼睛刺痛，張不開來。但薌男喜歡打開窗，讓風吹進車廂。尤其是穿高屏溪上的大鐵橋時，他把頭枕在窗臺看出去，火車和鐵橋之間彷彿狹窄的時光隧道，前方的景象逐漸逼近眼前，又飛逝於後方。南下時，從右邊的座位望向水流向的地方是看不見的出海口；左邊的座位望出去的遠方是山。

認識梨佳是一段火車上的機緣，在高雄讀高中的薌男和在東港讀護理學校的梨佳，有一個假日恰巧搭乘同一班車，而且坐在斜對面的位子。普通車的木造座椅固定、相向，薌男合上一本書的書頁，擡頭正看到她看着他，然後轉頭看車窗外，裝作若無其事的樣子。薌男一直看着她，不一會兒，就在她轉回頭看過來時，看到她羞澀的樣子。

薌男在屏東站下車前，看了她多眼。下車後，火車開出，又在月臺上看了看她。短短的學生髮掩藏不住眼神中照見的光。薌男走出車站時，仍記得她的眼神，她的臉。

屏東是他讀初中的地方，這一天，他和同學約好在公園旁的空軍軍官俱樂部聚會，這裡是機場空軍基地的軍官們休閒聚會的地方，有好吃的冰棒。從前，他放學後常來這裡吃冰。

沿着逢甲路、中正路，走在有成排大王椰子樹的路上，經過臺灣銀行、市公所、縣政府，大約近二十分鐘的路程。俱樂部在靠近公園的地方，原是日本時代的武道館，二戰後改爲臺灣空軍的軍官俱樂部，原來是空軍基地的休閒設施，後來福利社開放一般人使用。我們習慣大夥兒約在這裡聚會，升高中後同學大多留在屏東的高中或職業學校，有一些到高雄讀書。薌男回到鳳山家中，脫離了在親戚家寄宿的年代。但常常回來屏東和初中同學聚會，這一天也因爲這樣的行程。

「想些什麼呢？」一個同學這麼問。

「哪有想什麼。」薌男這樣回答，但有些不自在，好像被看穿心事。

薌男確實在回想火車上的經歷。好奇怪！心裡一直出現她的形影。那時候，他還不知道她名字是梨佳，只記得短短的頭髮、明亮的眼眸。萍水相逢於從鳳山到屏東的火車上，不知她繼續搭乘到哪裡？同學們談起往事，敘說着有一次放學後，臺糖小火車載著白甘蔗行經校外圍牆邊，大夥兒跟着小火車跑，伸手拔甘蔗，看着隨車保警鳴笛示警，小火車揚長而去，大家分著白甘蔗啃食的樣子。司機員在火車頭，保警在車尾車廂。白甘蔗是要交貨給糖廠製糖用，不是一般食用黑甘蔗。有些男生放學後，一夥沿着小火車行經的鐵軌旁行走，火車經過時總有這樣的遊戲。

升上高中後，同學們會談到升學的事，有些人選擇理工，考醫學院或其他科系。同學大多以爲薌男會念法律，其實他想念哲學。他喜歡文學，寄宿在屏東親戚家，放學以後除了功課，喜歡看課外書。記得，讀過歌德《少年維特的煩惱》，文藝青年的夢似乎涌上心頭。在高中的圖書館，喜歡借閱小說、詩集，看文學雜誌。存在主義的思潮正引介到臺灣，一些似懂非懂的「存在」、「本質」觀念，彷彿種植在腦海，正要發芽。

南臺灣的屏東，暑夏剛過，仍然燠熱。外面下了一場雨，停了，近黃昏時，大夥兒決定散會。薌男走回火車站，等着搭車回家。

2.

學校的體育課，全班穿着運動服在操場集合，背對紅樓教室側牆，跟着體育老師的口令做健身操。二月中午後的陽光感覺是溫暖而不是燠熱。寒假剛結束，同學們回到學校，這是第一節體育課，照在大地的陽光彷彿從跑道反身射出來。跑道中央的場地是足球埸，好幾個籃球場在外圍邊緣，鄰接東面圍牆。北側的圍牆外是鐵路，火車經過時發出車輪磨軌的聲音。做完健身操後，體育老師突然說．你們知道教室外牆的瘡孔是怎麼造成的嗎？

大家在靜默中沒有人回答。

「那是機槍掃射留下的彈痕。」老師說。

大家一臉疑惑。

「你們知道一九四七年發生的二二八事件嗎？」

「二二八事件？那是什麼？」

一列北上火車正從車站開出，發出鳴笛聲。但同學們靜默等待老師的答案。

「一九四七年，二月二十七日，臺北發生查緝私煙引發的抗議事件，蔓延全臺。高雄也發生要塞事件。高雄中學、高雄高工學生響應，軍隊在雄中校園射殺學生，在教室外牆留下彈痕。」

體育老師淡淡的語氣述說了學生不知道的歷史。

那年，就讀高一的薌南的心彷彿沉沉一震，感覺一粒歷史的種子播下來。

喜歡踢足球的同學，暖身運動後，分成兩隊上場。其餘的同學分散在籃球場、排球場或在跑道，各自進行不同的運動。

喜歡足球的薌男參加足球隊，習慣在中鋒位置的他奔馳全場，體育下來，滿身大汗，感覺舒暢無比。高中生的薌男其實更喜歡在圖書館看書，中午時間他常吃完便當後，泡在圖書館翻閱報紙、雜誌，還借書回家。踢足球則只是利用上體育課的時間，他不是那麼喜歡運動。

自從去屏東的火車上遇見梨佳以後，有時會想起她，那時候他還不知道她的名字，只記得她的短髮在陽光下黑溜溜發出光澤。

在大約一個月後，在高雄往屏東的火車上，薌男又遇見她。從鳳山站上車的他，一踏入車廂就看到她，兩個人眼光一交會就各自感覺到見過面。

薌男在她對面的空位坐下來，向她拋出笑臉。

「又見面了。」

她只是笑笑。

薌男翻開手上一本書的書頁，眼睛投注在書上，但腦海裡一直想着怎麼跟她搭訕。那是他從學校圖書館借來的小說，卡繆的《異鄉人》。那時候，臺灣正盛談着存在主義哲學，一些觀念吸引着他。一本薄薄的翻譯小說，主角莫魯梭在海濱開槍殺了人，他母親的喪禮剛過了幾天，沒來由的，他殺了一位阿拉伯人。莫魯梭是法裔阿爾及利亞人。

眼光從書本離開，一擡頭，看到她正看着他。不好意思地，她轉頭看窗外。車窗外飛馳的風景，一幕一幕的綠色田園在光影中閃過。過了大橋是一片甘蔗園，有臺糖的小火車穿越。他一直看着她，一直看着她，終於她轉頭過來。

「常搭火車嗎？」

她點頭微笑，問說：「你在看什麼書？」

薌男把《異鄉人》遞給她，她看了看，然後還給他。

兩人就這樣交談起來。

她和薌男一樣是高一學生，在東港的一所護理學校就讀。家裡住在高雄的她，要返回學校。

薌男則是和初中同學約好一起去看教過他的一位老師，這位老師病了，正在屏東醫院療養。

下車前，他提起勇氣要了她的聯絡方式。她給了學校的地址。

這時，他才知道她的名字。

3.

薌男在學校圖書館寫了一封信給她。

只是簡單的問候，加上他抄錄的一段赫曼‧赫塞詩句：「並不是每一本書都會帶給你幸福／但書會帶你發現生命中的光。」這是他喜歡的句子。

收到她的回信是一個星期後，信寄到家裡。薌男看信的時候，滿心歡喜。信裡，她邀請他下個星期天到東港見面。她告訴他，搭火車到鎮州站，轉東港線，只經過大鵬站就到了，她會在車站等他。

小學、初中都在屏東唸書的薌男對東港並不熟悉。但他知道那是一個濱海的小鎮，他喜歡海，喜歡海的遼闊和無限延伸。不知道爲什麼，看到海他就會興起一種莫名的心情，彷彿自己漂浮在蔚藍的水面，隨着波浪漂流向遠方。比起山，他更愛海。他覺得自己是海之子。

薌男回信給梨佳，約好去東港看她。

約定去看梨佳的星期天，薌男一早就起來，家裡習慣了他假日外出，以爲去和同學見面。

從鳳山站往屏東的火車行程是他熟悉的路線，薌男從這個車站搭車去高雄上學，也從這個車站去屏東，東港從屏東向南。但這一次，心情不一樣，感覺有一種莫名的興奮，窗外流動的風景彷彿一幅一幅畫。

火車過屏東站，一路向南，經過麟洛、竹田……過了潮州，南州，在鎮安站轉車。一個木造小站存留日本時代的歷史景況，車站前後是臺糖契作甘蔗田，可以看到一些農舍。一列只有兩個車廂的火車已等候在那兒，上車不一會兒就鳴笛開出車站。

經過大鵬，是臨近大鵬灣的簡易車站，有一條支線中的支線通往從前的海軍基地，是輸送軍需品的戰備鐵路，戰後也曾沿用。

過了大鵬站，很快就到東港站了。薌男隨着零落的幾位乘客下車，走出車站，一眼就看到等候在那兒的梨佳。近午時分，陽光異常耀眼。

記憶裡，小時候曾和家人來過東港，是搭乘客運車，直接到達鎮中心，火車站距離鎮上有一些距離。梨佳帶着薌男走向鎮上，他們先經過梨佳就讀的護理學校，從校門外可以看到灰白的幾棟大樓。梨佳提議往市場走走，經過鬧區的一些店鋪，他們走到一家在小公園旁的冰果室。梨佳叫了兩份芋仔冰，兩人一面吃一面交談起來。

相對之前陌生時的靦腆，這時話語多了起來，還有一些笑聲。

梨佳說，高中升學沒有考好，纔到東港念護理學校。她知道薌男在高雄唸了好的高中，問說將來想要做什麼？其實薌男並沒有立下目標，分組以後，他想選擇文、法，不會選擇理、工，他不想選擇學醫的路。但他喜歡念護理的女孩，喜歡看穿着藍白衣服的護理女人。也許是在書裡讀過南丁格爾的故事，受到的影響。

「讀護理，很好啊！將來可以照顧病人。」

梨佳並不這麼想。

「也許，我會重考。」她這麼說，舀一匙冰淇淋入口。

梨佳喜歡帶薌男去東港海邊。

從鎮上走向海邊的路，經過東隆宮和鎮海宮，兩座廟宇都金碧輝煌。穿梭的路上有小吃店，也有冷飲熱食攤。梨佳喜歡買一份炒螺肉，兩人走到防風林靠海的樹蔭下品嚐。開始時，薌男不敢吃，梨佳一再說吃吃看，他才試着一起吃，田螺肉炒九層塔加上辣椒，香香辣辣脆脆，確實好吃。

坐在防風林外的沙灘上，兩人一起吃着炒螺肉，加了九層塔和辣椒的口味，愈吃愈續嘴。在鎮海宮旁的沙灘，往北是東港溪出海口，更北是搭船去小琉球的港口；向南是大鵬灣。西向的太平洋，過了日午的陽光在海面上鋪陳一面大大的鏡子，愈是近黃昏，這面鏡子染着夕陽的顏色，彷彿一面錦緞在風中吹拂，漂浮着。

梨佳問薌男學校的事情。她在東港讀護理學校，但似乎不喜歡。

升上高中二年級的他，選擇的是升學文法科系，他對政治和法律有興趣，但也喜歡文學，也許讀外文系，這都與父親的期望不同，家裡想要他申請理工科或醫科，對他的選擇有些失望。（上）