【當代小說特區】李紀／海的紀念冊（下）

圖／徐至宏

4.

薌男常在午休時間，吃完便當後，到學校的圖書館去看報，也因此常代表班上參加學校的時事測驗。一九六四年十月二十四日是星期六，當天只上半天課，同學利用午後時間在運動場活動或參加社團。

他在翻閱《中央日報》的時候，在三版看到一則小小，但奇怪的新聞：

「臺灣警備總部在昨晚發佈的簡短消息中說，彭明敏、謝聰敏、魏廷朝於上月在臺北從事破壞行動時，當場被捕……在備戰狀態之下，涉及叛亂顛覆罪名者。一律依軍法審判。」

他翻了其他報紙，《徵信新聞報》、《聯合報》也刊了一樣的新聞，再翻了China Post這份英文《中國郵報》，也有報導。其實，事情發生已一個多月了。

彭明敏不是被表揚爲臺灣十大傑出青年的年輕學者嗎？在臺灣大學政治系擔任教授兼系主任的他，也是中華民國駐聯合國代表團顧問。怎麼會這樣？

學校老師還特別以學長介紹過彭明敏，他是戰前日本時代高雄中學校學生，後來去京都念第三高校，就讀東京帝國大學政治系，戰後續在臺灣大學政治系畢業，並留學加拿大麥基爾大學取得碩士學位，在法國巴黎大學得到博士學位的國際法學者。

注意時事新聞的李薌男把疑問放在心上，體育課時，他問了老師，才知道彭明敏父親彭清靠是醫生，二二八事件發生時，擔任高雄市議會的議長，還曾因參與談判被扣押在壽山的要塞司令部。體育老師還告訴他，不要知道太多，避免麻煩。

看着校園圍牆，大大的「保密防諜」、「人人有責」和「反攻大陸」、「解救同胞」，李薌男的腦海印記一些大人提醒不要談政治，「有耳無嘴」，「好好讀書」的提醒。

李薌男都會在每個月最後一週的星期天，依信上之約，搭火車去東港和梨佳約會，小小的年紀，兩人像男女朋友，見面時都有一種歡喜。從一前一後，到並肩行走，到兩人牽着手走着，感覺心頭有一份說不出來的甜蜜。

父母不知道他交了女朋友，同學也不知道他有女朋友。也許是因爲小時候都離開家，住在外面，薌男比較獨立，相對也孤獨。他喜歡和女朋友談心，認識梨佳以後，也牽掛着這份戀情。

與梨佳約會，兩人一定到海邊看海。他喜歡海的遼闊，看着海浪一波又一波來來去去，永不止歇，會感覺到某種生命律則，或自然律則。但梨佳的感覺是不安定，不可捉摸的人生歷程。有一回，她透露自己母親是父親另娶的女人，沒有生育的大媽也很疼她，但她總覺得自己的父親有一種罪責，也讓自己的求學生活無法平靜下來。

梨佳隨父母親住，在高雄讀了初中，升學時沒有考上理想的高中，選擇就讀在東港的一所護理學校。在潮州，原有一個家，大媽歡迎他住下來通學，父親也可以常住一起。但她執意住校，放假日也不常回去。她知道自己的家庭狀況後變得孤獨，不想住在家裡，休假日也常留在學校。

薌男和梨佳的約會是兩人談心的時間，交談的話語彷彿寫在海面，在來而復去的一波一波浪花上，也記錄了聲音。但是，寫在海面、浪花的字句和聲音只存留在腦海或心版，閉上眼睛才能依稀看到或聽見。

5.

隨着課業的加重、大學聯考的壓力，薌男的父親提醒他要收心，假日不要再趴趴走。薌男告訴梨佳不再每月來東港看她，她沒有表示什麼，只是沉默着。

兩人在一起的時候，不曾這樣安靜。海，意外的平靜，遠處一艘貨輪正緩慢由南向北航行，整齊排列的貨櫃就像巨大的倉庫，塗抹着各種顏彩，在午後的陽光下彷彿靜止卻移動着。

船有在移動嗎？

薌男故意問看着前方的梨佳，但她沒有迴應。

他隨手撿拾一片黑色小石片，揮手漂向前方，但還沒有接近海水就掉在沙灘。

兩人就這樣靜默了一段時間。

梨佳站起來，薌男也站起來。兩人轉身背向海，一前一後漫步着。

走到防風林時，梨佳停下腳步，轉身伸手環抱薌男，並吻了他，薌男的心跳加速，並緊緊回抱梨佳。

隨後，兩人走回鎮上，梨佳送薌男到火車站。火車進站後，薌男上車。火車離站時，他看着站在剪票口向他揮手的梨佳。

梨佳的影子在薌男的眼中一直沒有消失，他望着車窗外向後消失的風景，連綿不斷的白甘蔗園織成有糖味的風景，看到運白甘蔗到糖廠的小火車穿越着甘蔗園。她看到梨佳在風景中行走的身影，一直到鎮州站才消失。

換乘高屏縣火車的薌男依然看着車窗外的風景，那是他熟悉的田園，交織在車站聚落的屋舍和車站與車站距離的鄉野之間，有溪流穿越，有橋樑橫跨，道路上穿行的車輛與奔馳的火車並行或反向移動。道路延伸自己的方向，連結出發與到達。

過了屏東站不久，行經高屏溪鐵橋，薌男往水流的方向看去，遠方出海的地方就是東港海域，跨河與林園海域，一起形成河口。從東港到屏東，由南向北；屏東到高雄，由西到東，形成L形關係，才能從鐵橋往西方向，望向東港海域。在遠遠的前方，其實眼睛是看不見的。但是，薌男彷彿看見他和梨佳在東港海邊眺望的風景，彷彿看到兩人在防風林外的沙灘上，一起看着海的身影。

火車穿越高屏溪就是高雄縣境。回到自己的住家，薌男告訴家人，他愛睏想休息，晚餐不要叫醒他，沉沉地睡了。

梨佳的影子和海浪一起出現，來而復去。薌男在睡夢中，奔向交織梨佳影子的海浪，影子時而模糊時而明晰，薌男跑着跑着，彷彿接近了，卻又遠離。

累了，薌男仰浮在漂盪的海面，隨着海浪漂移，晴朗的天空，異常刺眼。他試着看天上飄移的白雲，但睜不開眼睛，感覺自己正被漂流，距離海岸愈來愈遠，彷彿被遺棄了。

6.

薌男和梨佳失去聯絡是在他升上高三前的暑假，梨佳寄來一封信，說兩人不要再相見了。

因爲兩人交往，情緒起伏，影響了課業，薌男受到父親的責備，加上梨佳信裡提議分手。薌男決定高三要好好爲升學衝刺，考上理想大學自己喜歡的科系成爲約束他的理由，已答應父親會好好準備聯考的他，假日不再去東港和梨佳看海，從高雄到東港，經由屏東線在鎮安站轉支線到東港的旅程也結束了。

常在學校圖書館看書的薌男，迷上赫曼．赫塞的書，他翻閱《流浪者之歌》看悉達多王子的故事。有一回還在一本雜誌讀到赫曼．赫塞的一首詩〈書〉，行句中「書並不會帶給你幸福／但會帶你發現心裡的光」讓他迷住了。喜歡詩，是這樣開始的。

圖書館讓薌男的心安定下來。一座一座書架鎮定地陳列着各式各樣的書，書架和書架的走道安安靜靜，即使同學相遇而過也是沉默不語。海不一樣，海浪一波又一波來而復去，去而復來，看似安靜時也有某種聲音，彷彿在訴說它生命的氣息，而當天候變化掀起濤天巨浪，狂暴的氣勢讓人懼怕。

不再與梨佳在東港海邊看海，薌男的假日大多也在家裡。他是安靜的人，喜歡看書。學校體育課常和同學踢足球，學校的運動場廣闊，即使放學後，也有一大堆同學在踢足球、玩籃球、網球或排球。足球門交織夕陽西下的風景還曾經在他的黃昏記憶裡，以一首名爲〈黃昏〉的詩，留下「太陽就掉在足球門那邊，而且／被守門員給踢到球場邊際的休息處」的行句。

沉溺於書海，但薌男不是滿足於教科書的人，他更耽讀課外書。他也不馴於體制，因爲常被指派參加時事測驗，教官多次要他加入中國國民黨，他不從。聽到教官以入黨有什麼什麼好處，他心裡總有反感。

沒有去東港看海，沒有去看梨佳，薌男心中仍然有東港的海，仍有梨佳。像是光，也像影子，薌男的心被那光那影子糾葛着。

薌男曾想過，如果他不考大學，他想要當船員航行世界，漂流海上。但他在反叛與馴服之間，只是空想着。

他耽讀卡繆的《異鄉人》，在時興的存在主義或說實存哲學論說倘佯，想像小說主人翁莫魯梭的行爲舉止，揣摩那種不可思議性。讀〈薛西弗斯手記〉想像一再推巨石上山卻又落下的徒勞無工，成長的心靈裡，光影交織。

《現代文學》、《筆匯》、《文學季刊》的篇章，陳映真的〈麪攤〉、〈將軍族〉，七等生的〈來到小鎮的亞茲別〉、〈精神病患〉……比起教科書，更吸引薌男的心。

沒有去東港看海，圖書館裡的各種書籍成爲薌男的海。

說是定心下來，準備聯考，其實薌男在精神之海凝視、眺望。

從學校圖書館後方的窗可以看到鐵路，從臺南南下的列車經過學校就到高雄火車站。薌男聽見列車經過的聲音常常不經意擡頭，看着列車往屏東方向前行，那帶他去東港看梨佳的列車。他想像自己坐在車上，從高雄經鳳山，過高屏溪，經大鐵橋的轟隆聲響交織橋架的錯綜形影，彷彿是他初戀的單純又複雜心思。經過大鐵橋就是屏東境內了，再經屏東站，火車向南，大大小小的幾個車站，潮州站過去後不久，南州站，鎮安站轉往東港，中間有個大鵬站，再過去就東港站了。

但他只是想着想着，並沒有去東港的行程。

梨佳從此只是薌男腦海裡一個名字。一直到他考上大學，離開高中之前生活的島嶼南方，從此都未再見過面。

7.

北上就讀大學之後，薌男就一直在相對島嶼南方的北地生活。只在逢年過節，纔回南部的家。

年輕時候的記憶，印記在消失的時間。模模糊糊的初戀若隱若現，浮沉在海的浪花與波濤。

梨佳現在怎麼了？有時，薌男會在心裡自問着。但人生不斷向前推移，初戀的情事愈離愈遠，卻有時會又浮現出來。

梨佳已不在東港，甚至已不在自己父母之家。

薌男在大學畢業典禮那一天，從北地回到南部的家。

第二天，他用過早餐就離開家，在鳳山車站搭了普通列車到屏東。他從火車站走逢甲路，經圓環轉中正路，再轉公園路，進入屏東公園。大門往內延伸的筆直通路，兩旁的大王椰子高聳豎立着。他在側旁湖邊的涼椅坐下來，回憶初中時從親戚家住處來回學校的情景。一些鳳凰木枝頭已綻放燦然的紅花，點綴畢業時節的風景，風吹拂時，一些花瓣掉在水面，似乎漂浮着一些心事。

薌男從漂浮的花瓣想起一些往事，那是他少小時期成長的點點滴滴，是他徬徨少年時的心影。

感覺有點餓時，已近中午時分。他從公園離開，順路走向圓環附近的夜市，其實是食街。記憶裡的菜糉，蒸肉圓和米大腸、粉腸、黑白切……小時候，陸橋旁的仙宮戲院。一些記憶重現在他的行程。

在食物街吃完午餐，薌男沿民族路走到屏東火車站。

火車站前廣場，一邊是公路局車站，小時候，從這裡搭車經民生路、屏鵝公路到車城、恆春。另一邊是掛着「勝利補習班」招牌的大樓。火車站留存日本時代的建築形態，記憶着時間以來歷史。

薌男買了一張往南到鎮安轉東港的火車票，他走過天橋到第二月臺。南下的火車進站後，他上車。火車出站，穿過陸橋，經過歸來站，沿途幾個客家村落小站，之後潮州站、南州，在鎮安站下車，轉移搭車鎮安線，過大鵬站就是終點站東港。

這是他熟悉的車站，也是他久未來到的車站。

薌男走出車站時，不像記憶裡會看見梨佳等着他。

他沿着記憶中的路程，走向東港鎮上。梨佳就讀過的護理學校仍然存在，不過已改爲專科學校。

薌男照着記憶走經東港市街。記憶中，是梨佳帶路，走過市場，走過鎮海宮和東寧宮，穿過防風林，就是海邊了。

日午稍過，陽光依然耀眼。

薌男在防風林的樹蔭下，找了一塊石頭坐下來，眼前的海風平浪靜，像一面光耀的鏡子，那是海水回映天空的眼眸。

多少記憶被收錄在那眼眸裡？那是人生的一場邂逅留下的形跡，一些青春之憶交雜着戀情留下來的印痕，被印拓在漂浮不定的海面，時而明晰，時而模糊。

梨佳呢？她是否也存在留着戀情的記憶？或全然忘卻？

海的紀念冊能夠存留記憶嗎？

他這樣問自己，也問不再相見的梨佳。

遠方有船隻在航行，它們是行經這個海域？是出航或返航？船影在海面書寫它們的行跡，搭載多少人、事、物的重量或體積？它們賦予海洋生命，也交融着船隻的生命。

海的紀念冊存留着航行船隻的形影，也記錄着薌男和梨佳的戀情。在薌男的記憶裡，他和梨佳曾一起眺望着前方這片海洋，在已經消失的時間裡，留下青春心跡。（下）