懷着大歷史悲憫，看待二二八

研究過二二八，拍過紀錄片，訪問過林江邁的女兒，也寫了許多文章，我總是想二二八的真相該日漸清晰了罷？

然而，某一種傷痛永遠存在。它像一箇舊傷口，一直在政治人物的摳動下，不斷出血，永遠也好不了一般。

而最容易的說法即是「沒有真相」，就沒有正義。

的確，二二八有一個黑洞。那就是事件發生的起因、過程與結果都被各種政治目的所扭曲，以致於許多真相難明。

難明的主要原因：首先是各地發生情況不一，有的是激烈衝突，有中共地下黨員如謝雪紅、張志忠在領導，所以有臨時的羣衆組織，進退之間有人領導，就不會死傷太慘重。另一種是緩和的狀態，例如：麻豆因爲有陳儀的外甥丁名楠在保護，所以軍隊迅速通過。但其他無組織，或各地臨時組成的處理委員會，就容易淪爲犧牲者。基隆、臺北、臺南、高雄大體如此。而各地還有更復雜的報復，不一定來自軍隊，而是臺灣內部政治勢力間互相鬥爭。吳新榮日記裡就記錄了日本統治時代的御用士紳，利用這個機會，暗中告密，消除異己，導致正派的抗日誌士遇難。

這種複雜的情況，當年戴國𪸩就曾深刻體會。然而，他雖然知道某些真相，但面對這種臺灣人互相鬥爭出賣的內幕，他也不願意揭露太多瘡疤，而用一種悲憫的心去看待亂世的人，而稍稍加提醒而已。這些內幕，的確很難有真相。

其次是中國共產黨在二二八的作用。由於中共地下黨在臺灣剛剛開始發展，根本來不及準備發動羣衆暴動，就爆發二二八，因此臨時組織起來，在臺中成立二七部隊，後改爲「臺灣民主聯軍」，在嘉南一帶，成立嘉南縱隊，後改名爲「臺灣自治聯軍」，以鮮明的標舉「民主自治」的訴求。「臺灣自治聯軍」在二十一師來臺後，退入山中，還曾想在梅山建立「小梅基地」，但因張榮宗帶領的部隊被國軍截獲圍殺，乃散開逃亡。許多參與的人後來流亡大陸，與謝雪紅成立「臺灣民主自治同盟」。

這一個部分，因爲兩岸仍處於冷戰對峙，中共不願意落入國民黨所謂「二二八是中共陰謀」的宣傳，所以不願公佈地下黨真相，此處仍是最大的謎團。今年，中共紀念二二八事件七十週年，要公開舉辦活動，或許有一些真相會陸續呈現出來。

二二八本是一場「偶發性暴動」（林書揚語），一個圓環賣煙婦人的香菸被取締，導致憲警衝突，有人被槍殺，再演變爲全臺暴動，當然有結構性的原因。那就是臺灣日據時代的現代化，讓臺灣有了初步的法治。日本統治臺灣，是明明白白的歧視政策，臺灣人被當成二等公民，但至少有法治可循。但國民政府來臺，卻是不僅毫無法治，臺灣人更是連「公民」都不是了。如果臺灣人會懷念日本統治，許是源自於此吧。但懷念二等公民的心態，又是何其可憐可哀。

但回顧當時的中國，何曾有過「公民」的概念？在清朝末年以降的列強侵略、辛亥革命、軍閥內戰、抗日戰爭後，中國大陸何曾有過可以喘息的機會，來建設一個法治國家，更不必說現代性的「公民」了。臺灣人是從「二等公民」，淪爲非公民的處境，但回顧整個中國歷史，何曾有過「公民」與法治？這樣悲哀的半封建半殖民地社會，在日本侵略戰爭中，吃盡苦頭，貧困落後，抗戰勝利是苦撐下的慘勝，如何接收並管理一個已經初步現代化的臺灣？兩種社會發展階段的矛盾，纔會爆發。而中國大陸也隨即陷入內戰，在1950年代的白色恐怖之後，二二八就更成爲禁忌了。

真相的追尋，只是二二八的起點。但更大的結構性真相乃是，兩岸當時的社會發展階段落差，纔是悲劇的根源。臺灣人感嘆着自己命運的悲哀，或可想想當時大陸經歷百年戰亂下的悲慘，幾千萬人的死傷，更是百倍於臺灣，而懷着一種悲憫之心，去看待那歷史撞擊下的生命悲劇。

唯有懷着這樣的大歷史的悲憫，懷着愛與諒解的情感，我們才能化解那仇恨，克服殖民地遺留的那種二等公民的心態，成爲一個自主的、有尊嚴的人。（作者爲作家）