寄生於微光，支撐起時光──讀葉言都《綠猴劫》
散文
小說顯身之初，弱有微光，我時常耽溺於捕捉，那是寫者最靈動也最爲執着的光暈。光暈該是失去邊際的。如果能簡述那隱約曖昧的輪廓，應是故事，也是讀者迎面小說時的反覆探究點。在微弱光暈之後，寫者經手了敘事，亦是講述；經手了設計，亦是對自身反芻。那眨眼時，懂得了爲少數而進行的靜默，寫者便開始憂慮，如何測量自身與角色的距離。
此種測量，無關者直視，約莫只是漂浮的蜘線。只不過，寫者踩定之點，時常決定了小說的命痕。輾轉思索，這種度量在推理、偵探、武俠、軍事等類型小說，一臉是僵固，一臉也是底定風格的論述。是的，取樣現代科技與進化知識的科幻虛構寫作，亦無法繞過這項錨定小說距離感的測量。
這不繞道，抑或是無他路可供取巧，已是採集小說的必經之徑。偶有猶豫時，入山冥想着，若小說有祂，或許是這項無法轉身背向的技藝遺留給祭司們的一道測試吧。
思考經歷以上，便緩緩逐字發覺，葉言都先生於三十年前便開始嘗試的小說之路。
那些微弱光暈形塑着的故事，如何被講述，如何筆畫出修煉的戒壇，在諸多冠以類型的虛構當中，更爲計較，也更需要計較。這是如我寫者個人的一念偏執。如此偏執，在《綠猴劫》一書的五個短篇，是能輕敲出微量質與調與色類同的粉末。在恍若光束處，它們一旦呼吸，落於地，便爲葉言都先生降生，顯形一個可能的訊號源：依存於假想敵的科幻故事。
寫於此，我想可以試着表述，如果減去「科幻」二字，單純以「依存於假想敵的故事」的論述－這對我個人而言，更能說明葉言都先生這本短篇集子更爲廣泛的文學座標。
〈高卡檔案〉、〈綠猴劫〉、〈我愛溫諾娜〉、〈迷鳥記〉四篇短篇故事的光暈中央，都有一假想的敵對之國：加西亞。因這虛存於實的加西亞，這四篇故事得以依存於你我所處的小島，或者更小的小島離島，以及更遙遠些的南洋圖點羣島。
島與這那島，在數十年後，終究成了這些故事依存也依戀的故土。在書寫微光與閱讀信念怯弱的時刻，人總會思念於此身故土，遙想更悠遠些的故土。
葉言都先生撰寫這些故事的時序，已然飛返三十年。那時的「當下」，確立的時間感，一如〈古劍〉的青年劍客，丹心習道，在術的引領之下，但求體與劍能夠彼此鑄熔。只是，時間向來在靜默的井底醞釀殘酷，非你我在當下能夠觸摸。於是，戒護小說的結界成形，古劍斷於時間，而非折於術之手。
我試着逾越探勘，這本集子中，那爬梳記憶檔案的老將軍、同島遭遇病毒的人類學病毒學兄弟、焦慮以生成颱風的氣象學者、多元視角里迷路的海員、情報工作者、鳥類學者...諸此衆生，並非基於三十年前的當下所想像的未來軌跡，實是另一時區的寫實。
如此的當下，在時間之流無所停頓，只能悲哀地不斷降生。祂必然重複，更有可能無從靜止地，反映當下單一個體與局部社會的認知。如此的故事，確實試圖支撐起三十年前的那個當下。這其中存有地域、種族、強權、階級…種種寫者意識，也多量包裹着荒誕卻如哀真實的島嶼過往意志。
你我生長於島嶼，其實經常無視島嶼的日常與非日常，真的只是不斷復返的輪迴。皆在輪迴，共通經驗宛如集體既視感，時時與當下連結，創造出故事的預言體質。若列對排序細細分述，或許有機會得出「時間」與「預言」之間經常導致矛盾的悖論：故事原始內核的樣貌愈是單一與純粹，則在未來的時間軸，愈有機會形成預言。
擴張詮釋，稍稍往前，我多走一小步。這悖論與思索文學命題主體的簡化與精準，可以類比。
顯形於外的另一層類比：「人」研究野生動物特有病毒，以此研發生化武器。病毒因人因性因惡流出實驗室，隨後展開空間意義上的封鎖（島嶼原始的認知意義上，即存有空間上的封鎖），再將人性推向好奇於惡的那一段，觀察活者之悲與痛，銷燬活體實驗，假性新聞流竄，官方媒體的資訊箝制（資訊的虛實辯證，也從未曾在過去的島嶼時光裡缺席）…這些植入故事的原始內核，於時間褪去之後，依舊能在未來的當下，自體轉身，呼應讀者所處的當下。
這是小說將歷史的局部，置於未來，進而演化成預言未來的可能方法論述。寫者，以爲者。這也是葉言都先生寫於歷史一瞬的《綠猴劫》，最能迎面此時當下的重要意義。
五則短篇故事的當下之時，雖然架空了空間，依舊能理解葉言都先生透過（科幻）虛構故事，勾勒島嶼活者的身分認同問題。對於鄰國假想敵的曾經真實的想像，在此時的時光，出現新的反諷寓意。這是時代自身施予小說故事的作用力。過去的饑民，現今已經無比富裕；近期的疫者亦不再渡船，而是搭乘新進空巴流轉全球各國。如此世界，宛如一村，如此單一球體如單一封鎖之城。資訊所及與未抵之地，無人能是屬地的例外。
理想的讀者不應善忘，若有祂，其實始於自然，卻也經常工於人之初惡。人對大地失去敬意，驚醒沉睡的自然之靈，在肉身未竟處，必然走向巴別塔隱喻的毀滅與離散。《綠猴劫》一書已然走過許多當下，焦慮臨戰而尚未愚昧引戰的故事，寄生於微光，支撐起時光，必然跟隨未來的當下，繼續遇見其他的讀者。這或許是葉言都先生從三十年前的故土島嶼，召喚給此時同一座鄉愁之島的訊息。
（本文爲葉言都《綠猴劫──《海天龍戰》32年紀念新版》推薦序，時報文化出版）