預見疫病 葉言都虛構見人心

科幻小說《綠猴劫》作者葉言都，曾於1987年出版《海天龍戰》（現更名爲《綠猴劫》），書中宛如預言，32年後的今天，COVID-19病毒疫情爆發，事態的發展似乎漸漸走向書中情節。（鄧博仁攝）

科幻小說《綠猴劫》作者葉言都，曾於1987年出版《海天龍戰》（現更名爲《綠猴劫》），書中宛如預言，32年後的今天，COVID-19病毒疫情爆發，事態的發展似乎漸漸走向書中情節。（鄧博仁攝）

蘇格蘭小說家彼得．梅（Peter May）在2005年寫過懸疑小說《封城》（Lockdown），預言世界疫病爆發、倫敦封城，卻因「太不實際」被退稿，今年終於因新冠肺炎疫情得以出版。臺灣也有作家葉言都在32年前寫的科幻小說集《綠猴劫》（時報出版），同名短篇描述「綠猴症」在原始部落突然爆發，如今在疫情對照下，虛構故事顯得格外真實。

葉言都以寫實的筆法創作科幻，「我筆下的世界大致上基於現實，但稍微往未來推進一點點。這本書是我觀察與推測人心、人性的記錄。」

學歷史寫科幻

翻開《綠猴劫》（舊版書名爲《海天龍戰》），難以想像其中提到的生化戰、生物戰和氣象戰，竟然是30多年前的創作。葉言都在1976年寫下第一篇科幻小說〈高卡檔案〉，描述某國爲了消滅少數部族，利用部族崇尚生男的傳統，投放特殊藥物，讓部族生男機率高達8成5，過了數十年後幾乎造成部族滅絕。

當時葉言都才27歲，自臺大歷史研究所碩士班畢業後，在軍隊服役，曾在政戰學校受訓。他看到一則新聞，描述北部某醫院爲提高生男機率，分離男性X、Y染色體精子再人工受孕，「我認爲這會成爲社會問題，但人微言輕，只讀過歷史，沒寫過什麼作品，若寫評論不會有人看。因此乾脆用歷史檔案的形式寫成小說，投稿時報文學獎。」

葉言都表示，〈高卡檔案〉當時雖未得獎，中國時報人間副刊主編高信疆卻十分讚賞，引介刊登於《現代文學》雜誌。後來他投入新聞業，派駐美國舊金山，大量接觸史密森尼學會等研究機構檔案，尤其在美蘇冷戰氛圍下，雙方爭相研究各種科學作戰計劃，成爲後續小說的靈感來源。

戰爭從未停歇

例如〈綠猴劫〉的綠猴病，正是馬堡病毒造成的非洲出血熱，〈迷鳥記〉中的VEE病毒就是委內瑞拉馬腦炎病毒。葉言都回憶，真的看到有機構研究候鳥遷徙路徑，想藉候鳥攜帶病毒，精準攻擊敵方。獲得時報文學獎的〈我愛溫諾娜〉則來自美國「天頂計劃」，在颶風外圍高空灑碘化銀，提前凝結水氣、降雨，以破壞颱風結構，在小說裡卻反過來變成戰爭工具。

葉言都表示，自他出生以來，全球戰爭從未停歇，更在科技發展下進入全新的領域，「很多人以爲戰爭只是槍砲彈藥，殊不知，任何工具都可能是作戰的方法。」

葉言都的寫作起點，是短篇集中唯一不是科幻類型的〈古劍〉。他在服役時，把年輕的徬徨寫進小說，化爲尋覓古劍的年輕劍客，「師長期待我繼續深造，我卻不想一輩子只做學術研究。後來決定進新聞業，因爲歷史是昨日的新聞，新聞是明日的歷史。」他近年投入歷史普及，不再寫科幻小說，《綠猴劫》卻始終是臺灣科幻迷心中的經典。