家書
插圖／楊之儀
記得曾讀過一則小故事，二戰爆發時，一位因爲戰爭必需離開女兒的猶太父親，烽火蔓延中不忘給他六歲女兒陸續寄了九本小書，用圖畫和文字跨越時空，表達對女兒的愛。戰後，九冊小書奇蹟般完好如初，成了父女共同存在的記憶，這是家書的意義。
想起弟與父母親走過五十年書信生涯，累積五百多封家書往來的故事。
有關產婦動手術一事，…再不開刀恐會影響嬰兒未來的腦部發育，此乃動手術之主要理由，…在美國生產動手術很平常，煩請雙親不必掛念。 兒叩上」
純樸的父母，難以想像何以生小孩需要動手術？內心的焦慮慌張無法形容，兩老內心忐忑不安，趕緊到廟裡拜拜祈福，求神明保佑。隔一汪臺灣海峽已夠遙遠，目下竟然在太平洋彼端，擡頭看萬里無雲的蒼天，真是遠在天邊啊。
「吾兒：
喜獲孫女，爲父母者非常歡喜，只求健康平安。你寄回家的三千元收到了。今年花生剛採收完成，收成不好。你要好好照顧小孩…汝母交待養兒育女要有耐心…… 父字」
終於接到來信報平安，整個月不安的心總算安頓。
弟初爲人父，顯然生活亂了步調，手忙腳亂，來信述及奶瓶尿布改變了生活，大人睡眠不足。母親則擔心媳婦在異國無法坐月子，望着從鄰居買回的純麻油，嘀咕要是能送一瓶去美國多好。
「父母親尊前：
上星期與指導教授談及未來工作規劃，今夏應是兒應考「博士候選人資格確定考試」的時候，七月底以前須將「分析三度空間鋼架結構的電腦程式設定」完成，請勿掛念…
兒叩上」
「吾兒：
高粱收割了，雨水不足，收成普通，汝母餵養豬隻賣了。家事不用掛念，你身體要注意，小孩要顧好…。
父字」
這家書一來一往，看似各說各話，經常牛頭不對馬嘴，兒子交待論文進度，父親細訴豬隻賣了、收成不好，地球那一邊一封信要一、兩個月才能收到。空間與時間，竟無礙父子間溝通，父親用拿鋤頭的手寫信，主要是必須知道彼此的日常安好。
老家住外島海邊小村，父親終年汗流浹背，母親操持家務兼養家禽。弟是兄弟姐妹裡的老幺，就讀高中一年級時，數學老師是剛從師大數學系畢業的預官，建議弟到臺北考插班，因而高二開始離鄉背井，父母很不捨小兒子這麼青澀就要離巢遠行，心疼小小年紀必須獨自在臺北生活。
臺北是大都市，很陌生也令人嚮往，鄉下人對它是有幻想的，十六歲的弟開始異鄉異地的生活，用寫家書與老家連繫，因此，從他的信約略看到些微的臺北。每個人成長過程都有故事，只是對於十六歲開始鄉愁的少年是沉重了些。
弟的家書很精彩，在臺北所見所聞一一敘述，往往讀着讀着意猶未盡，近期偶然間重閱經年泛黃易碎信紙，原來我是和弟的家書一起走過漫長的人生。
父親對於弟的每封來信反覆閱讀，彷彿閱讀世界名著般百看不厭。他聯考、工讀、服兵役，經過寫家書，透過書信幕幕在眼前。婚後攜妻遠赴彼邦修讀博士家書不曾間斷，姪女出生體重多少、身長多高，甚或形容他女兒將來會成爲國手，有一回寫着：「我們現在正在培養中華籃球隊的女國手，孫女身長腳長，再過十八年，大家等着坐在電視機前看她上場吧！?」初爲人父的喜悅，都想兒女會如何出人頭地，父親對兒子，兒子對女兒，代代相傳可見一斑。一日日成長的姪女像跑馬燈一般，數十年一瞬。在農村的父親因爲透過兒子家書，也瞭解西方國家的諸多趣聞趣事，弟與教授之間的論文論點，都不厭其煩一一寫到信裡，世界流動變化大也是書信裡的主軸。久而久之父親農夫不出門，能知天下事。
一位忙於課業的人如何利用時間寫信？所謂「冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者時之餘」，弟把寫家書當首要，充分利用時間，他說：再忙，每個月初也要騰出一個早上，清靜一下頭腦給父親寫一封信。其持之以恆令人忍不住想問如此認真寫家書是何原因？他說：「想讓務農的老父傍晚休息時，能拆閱一封遠方兒子的來信，雙親會非常歡喜，何況家書也是家庭教育，我正直素樸的一生來自於父親。」
憶及弟開始寫家書到父母撒手人寰，從離家開始，像定期定額的基金，每個月初固定時間書寫二至三頁十行紙，爲免父母耽心，所有思念透過家書一筆一劃寫了幾十萬字。弟習慣把信紙寫得滿滿，不容空白，他說要讓父親讀起來有滿足感，起先應該對家的思念訴諸文字，到後來成爲習慣。父親不只一次：「妳弟寫信很仔細，我喜歡讀他的信，每封都讓我覺得很安心。」
回看匣子被打開，很久很久以前弟大學聯考前夕，是家裡的大事。誰知他在考前鬧肚子，一把鼻涕一把眼淚，怕影響考試成績，由三哥陪考，韌性十足的他撐過二天考試，不敢告訴父母，幸好影響不大。考完試父母得知，心疼不已：「這孩子，惹人心疼。」
弟繼續上大學繼續寫家書，利用時間工讀，賺些錢寄回家給母親貼補家用，逢年過節會幫母親掙點用度，減少家用煩惱。寫家書則是緣於家風，父親幼時受了幾年私塾教育，爲守家園不像鄰人一窩蜂的下南洋，年輕時經常幫鄰居寫信，直到大哥成年爲南洋姑叔們寫家書，每每寫完後複誦一遍給母親聽，母親總會加上一兩句心底的話。家書是一縷飄洋過海穿越時空的長絲，繫住遊子漂泊的心。
種田的父親常常忙完農事，晚上就着一盞昏黃煤油燈，拿慣鋤頭的手顫抖的一字一句寫着，沒什麼大道理，就是交待要吃飽穿暖，注意身體，母親在旁邊加點意見。農村日子平淡如水，春去秋來沒什麼波瀾，與弟之間書信往返成爲重要日常，遠距一來一往家書讓父母親陪着兒子成長，兒子悶着頭一直往前走，返家的路遙遙，因而衣食住行社會現況等等盡在筆下相會。
憶起昔時如果軍機抵達母島時間不變，收信日期就不變，家門口紅大埕綠衣人騎摩托車噗噗聲，由遠而近，由近而遠，久而久之綠衣天使和父母親相熟。父親經常迫不及待就地拆開閱讀，此大埕是兩代親子交流場域，信是親情的元素。母親站在一旁等待父親念給她聽，聽完喜滋滋餵豬去，父親也腳步踏實虎虎生風繼續上山下海。
偶爾軍機未如期抵達，延些時日未見有郵差到來，父母親內心焦慮腳步沉重，是出了什麼事嗎？想得多且複雜，往往無精打采。有幾次因爲霧季，霧鎖浯江島，伸手不見五指，三個禮拜沒有飛機，沒有信息，嬌小的母親天天往城裡跑，她想城裡消息靈通，後來經他人指點：沒聽到有什麼壞消息，就是好消息，何況真是濃霧的原因。父親則天天望天興嘆，焦躁不安，把耳朵拉長長，傾聽有無軍機掠過，日日期待吹北風或出大太陽，何時霧散？揪心哪。
弟的家書與氣候、軍機、霧季緊緊連結。
在父親人生末段歲月臥牀不再能回信，弟仍月月如期向母親報平安。及至今時爲自己無法晨昏定省自責，每每提及，經常淚流滿面。父親離世到母親逝世相隔五年，母親身體也愈來愈衰弱，經常一人踽踽獨行向城裡的方向，腦力不聽使喚，潛意識最爲惦記還是她小兒子，某日我姐妹們回母島孃家，晚間她躺眠牀上，尚未入眠，我與姐姐逗弄她，考考她的數數：麻啊！妳有幾位內孫、外孫？總共幾位？她微微笑着，扳着指頭數，數啊數的睡着了，我們各自回房，這是最後一次看母親安然睡着。
夜深了，母親起牀沿着微弱路燈一路前行，她經常潛意識行向城裡的方向，她的孩子們都經過這條紅土路各闖天涯，路與海邊近在咫尺，海岸邊整片白茫茫芒花密且高，母親啊您不能迷失在芒草裡，孩兒們會找不着。
有關母親的種種，總會讓弟邊寫邊哭，他一會在太平洋彼端，一會在對岸，大半忙碌無法經常承歡膝下，臺灣海峽深且遠，他想日日逗着母親不可得，透過紙筆思念。
這麼長的寫信時光，有些事弟的家書不會提，不讓父母親知道，免他們擔心，譬如同學惡作劇把他的鬧鐘調慢了、感冒發燒、腹瀉、外套化學實驗燒破一個洞之類的事等等，隻字不提，不能讓遠方的父母擔心，多年後他告訴我當年求學極懊惱的事：夾克化學實驗課被燒破一個洞，認知家裡經濟窘迫，要錢買新夾克是困難的事，就繼續穿着吧。可是每回搭0南公車，一車子北一女青春飛揚的少女，總是讓他羞澀把書包擋住衣服的破洞。青衿歲月，總有一些小小不爲人知的秘密。這些少年煩惱家書不寫。
前些日子父親忌日，我們姐弟回老家，在機場碰到一女子，熱情趨前，向弟道：「教授，你不記得我啦」弟嚇一跳平常沒做什麼越軌的事啊，竟有陌生女子搭訕，正納悶着，對方：「我之前在某大學郵局任職，你每月寄信匯款，都是我幫你的啊。」了得，已經過了數十年，竟然寄信匯款讓郵局職員經過這麼漫長時光還記得，已然是家書外一章。
父親透過簡短信箋以正直誠信和弟不間斷往返，紙短情長，也是另類遠距教育。我們兄弟姐妹及侄子輩一出世，他都會做一件事，一條長長硃紅布條，仔細寫好生辰八字，我們好奇弟的女兒在地球彼端出生，父親有無把生辰換成我們的農曆？弟說一切以父親的記載爲準，有了父親親筆書寫，東半球西半球的時差不重要。
歲月消失，留下了日子。
彷彿看到父親仍然在老家客廳一隅，昏黃燈光下顫巍巍的寫着：
「吾兒：
父親老了，再提筆不易，望你暸解，家裡事勿牽掛爲要…。
父字」
竟不知這已是最後一封信。
弟回饋雙親最貴重的禮物，就是宗親在祠堂高掛「旅臺學首」的匾額。
五百封家書的重量，堆疊北斗星的永恆。（本文爲2020浯島文學獎散文首獎作品）