《見證》第77期：心之所繫，家之所在
引言：春節將至，《見證》重訪了過去一年採訪過的一些普通人——漂泊在外的年輕人，追逐夢想的創業者，爲畫畫放棄工作的冒險家，爲生計丟掉本行的修行者，愛玩遊戲的聾啞人，與病魔抗爭的白血病患者，被戰爭毀去家園的異鄉客……聽他們講述“家”的故事。
田豔東（網名“聾爺”），32歲，河北廊坊九州鎮人，“聾人也瘋狂”戰隊隊長
我在廊坊市的肯德基做肉雞醃製工作，我很喜歡肯德基，經理、同事都對我非常熱情。我家住在廊坊周邊的村子裡，離肯德基有十三公里，我每天騎電動車上下班，比坐公交快，就是冬天有點冷，騎電動車時，鼻涕都結冰了。
我們只有兩個人做醃製工作，我和一個兼職的大學生。他要回家過年，所以春節我就要上班了。我不在家過年，我老婆和孩子就回孃家過年，家裡只剩下我和父母。
每年春節，我都期待放假，這樣就能在家裡玩遊戲玩個痛快。可是我現在有兩個孩子，女兒八歲，在讀小學三年級，兒子一歲零五個月。我要照顧他們，還要去看望丈母孃，所以也不能痛痛快快地玩遊戲。不過我有兩個孩子，我很快樂。
我爸爸是煤場的老闆，我媽媽因車禍失去了一條腿，終生不能行走。因爲媽媽不能幫我們照顧孩子，這幾年，都是老婆在家照顧他們，我上班養家，說實話，壓力有點大。
我們家只有一臺電腦，我經常和老婆搶着用，我親老婆一下，她就會“委屈”地用手機玩。老婆的HTC手機被兒子摔壞了，我本來想在網上給她搶一個紅米手機，但是搶了很久都沒有搶到，我就在當地多花了兩百多元，給她買了一臺。老婆收到手機很開心，我也很開心。
新年快到了，我祝福爸爸媽媽身體健康，長壽百歲，希望媽媽能重新走路。我春節上班不能陪老婆孩子去看望丈母孃，只能在這裡對岳父岳母，還有老婆的年邁奶奶說聲“新年好”，給你們拜年啦！還有我的親戚們，祝你們閤家歡樂！還有全國的聾友們，祝你們新年快樂！
以下摘自《無聲的遊戲世界》（《見證》第63期，2013年7月22日）
去年年初的一天，勇哥在遊戲中駕駛坦克，發現對面有一位玩家名叫“廊坊聾人”，便上前打招呼，詢問對方是否聾人。
“廊坊聾人”就是聾爺。聾爺六歲時因藥物中毒失聰，聽力損失達到120分貝。
兩人同爲射擊遊戲愛好者，遂結爲親密戰友。他們覺得，玩遊戲的聾人肯定不只他倆，便在各自的遊戲名字前加上“Deaf”，遊戲房間也註明“聾人”字樣，以便其他聾友看見後，主動加入。
不久，一支名爲“聾人也瘋狂”的戰隊誕生。如今，這支戰隊已有一百多名成員，均爲聽障人士。他們來自全國各地，年齡不同，職業不同，人生經歷也各不相同。每晚，他們置身同一個寂靜世界，並肩作戰。
田豔東一家人在院子裡的合影。田豔東（後排左一）六歲失聰，2012年，他和勇哥共同成立了一支聾人戰隊。
郭亮，38歲，貴州貴陽人，《南瓜先生大冒險》開發者，自由職業者，現居上海
這些年和朋友聊天，一直誇大其辭地描述貴陽是全中國最好的一座城市。但是18歲的時候，我正是因爲不喜歡故鄉，才決定去外地上大學。22歲，同樣是因爲不願意一輩子呆在故鄉，所以纔來到了上海。
一旦離開了故鄉，才明白故鄉於我的意義。上海無疑是座大城市，繁華且喧囂。但這麼多年過去了，卻始終沒有歸屬感。歸屬感這東西，與工作、戶口、房子、工資、汽車、社保沒關係，只與文化有關。
每個人都有自己的文化屬性，中國這麼大，我獨愛貴陽。愛它的山青水秀，愛它那神秘奇異、繁雜多變的民族風情。苗族、侗族、布依族、佤族，西南多民族文化的交融，是我繪畫的靈感源泉。
我媽媽是一名工程師，爸爸是一名工人。他們的工作和愛好，與藝術無關。當年高考，我遵從父母的意願，考入了一所工科大學。畢業後，順理成章地在某國企上班。想找一份與畫畫有關的工作並養活自己，這個念頭令我最終成爲一名遊戲開發者。
這些年，面對家人時的爭吵、辯解、哭泣，諸多無奈，一言難盡。雖然父母至今仍然不理解我，但我還是要爲自己的固執和倔強，對他們道一聲“對不起”——這麼多年，我也沒能很好地去理解他們。
上次回貴陽，還是一年半前的事。種種原因，今年春節也回不了貴陽。有人說：到不了的是遠方，回不去的是故鄉。回不回去，其實已經不再重要。最美麗的故鄉，二十年前的故鄉，已經留在我18歲的心裡。
新的一年，希望父母和我之間能夠多一些理解。就算他們不相信我是一名藝術家，也希望他們相信：我是一個能養活自己的美術工作者。
以下摘自《棉花先生大冒險》（《見證》第69期，2013年10月28日）
白天，郭亮穿梭在變電站和配電間之間，維護、檢修設備。晚上，他坐在電腦前，把自己手繪的畫稿一幅幅掃描進電腦。看着這些完成着色後的作品，他覺得，這纔是自己想要的生活。
他決定向父母證明：畫畫同樣能養活自己。一次，他和哥哥去上海交通大學閔行校區的草坪上擺攤賣畫，被保安趕走前，賣出了兩張。晚上，兄弟倆拿賣畫的60塊錢打了頓牙祭。
郭亮早期的畫作瀰漫着空虛壓抑的情緒，與今天恣意隨性的風格迥然不同。“那時候我一直在抱怨命運，每天回到家，都會因爲工作的事情和父母吵架。他們不理解我，覺得畫畫毫無意義。”
2002年，儘管父母以極其激烈的方式反對，郭亮還是決定放棄手中的“金飯碗”。
“人需要理想去支撐自己。這個世界上，能夠證明我和其他人不一樣的東西，已經不是很多了。”郭亮說。
謝創，23歲，湖北英山縣人，《奇怪的大冒險》開發者，自由職業者，現居北京
年前不止一次地想，要不就在北京過年算了，回家多麻煩啊，反正父母也經常有事不在家。但是老爸一通電話：“創，啥時候回家過年啊？”便瞬間不由分說地將我心裡的“小九九”一把摧毀，我只得默默點開收藏夾裡的12306。
我老家是湖北省黃岡市下屬的一個小縣城，傳說中的中國名茶之鄉，離省會武漢大概兩小時的車程。回家時，只要往大巴窗外張望一下，看到漫山遍野的茶田，就知道這已經是咱家的地盤了。
我老爸是一名教師，兼職攝影，老媽以前在學校旁邊經營一個小賣部。我從高中開始便離家讀書。
想來好笑，大學時，就算是七天、十天的長假，也懶得回家一趟。但高中時，就算是三天的假期，寢室裡每個人也都會早早背起回家的行囊。對我來說，回家最大的誘惑是能在晚上吃到老媽煮的荷包蛋泡麪作爲宵夜。可能是因爲高中的伙食實在太差了吧。
最近一次回家是去年七月份，雖然已經畢業一年多，但還是假模假樣地給自己放了個暑假。理論上說，作爲個人開發者，應該有很多時間回家，但我回家後就會變得很懶，開發效率就會低得可怕。
雖然每年都要吐槽，但一到大年夜，全家人還是會湊到那臺伴隨我們十多年的TCL電視前，準點把頻道調到CCTV-1。除了春晚，幾乎不可能再有什麼其它途徑，能夠把一家人聚到一臺電視機前了吧。
因爲父母那一輩的兄弟姊妹很多，正月裡便格外熱鬧。常年在外的我，老是記不清應該如何正確稱呼親戚們的名號，往往別人能叫出我的名字，我卻不知道來人是誰，分外尷尬。
新的一年，祝願大家保持一個好身體，來年春節仍然笑口常開，吃嘛嘛香。
以下摘自《一個90後的暴走大冒險》（《見證》第74期，2013年12月16日）
謝創和大學同學一起租住在北京回龍觀，五個人，四室兩廳。對他來說，這已經夠了。“我們這樣的小年輕，如果不考慮買房，生活成本是可以忽略的。每月一千五到兩千的房租，一年賺的錢可以租好幾年房。”
儘管《奇怪的大冒險》的收入已經開始下滑，但謝創對目前的狀態仍然很滿意。家人身體健康，自己沒有女朋友，也沒有經濟壓力，積蓄足夠他再支撐一兩年，繼續他的個人開發生涯。
有時候，他也會焦慮，焦慮自己是否太過順利，焦慮未來是否有大的挫折在等着他。但總體來說，他覺得現在很好，沒有比現在更好的生活了。
程序員出身的謝創，開始自學畫畫。他買了塊畫板，每天五個小時，練習人物線稿，爲更藝術的作品做準備。
朱奕名
朱奕名，26歲，黑龍江哈爾濱人，患白血病，目前在上海一家醫院的移植倉內進行治療
朱奕名的燒終於退了下來。1月18日，父親進倉陪護孩子，母親外出理髮、洗澡、置辦日用品。這是她三個月來第一次走出移植倉。
去年11月初，朱奕名接受父親的造血幹細胞移植，之後進入排異反應期。一個月後，他的狀況一度好轉，父親甚至以爲，孩子不久即可移出移植倉，轉入普通病房。
然而沒過多久，朱奕名的病情再度惡化。最近二十多天，他反覆高燒，吃不下任何東西，包括流質，只能輸液維持。母親不分晝夜陪在他身邊，很少休息，換藥、喝水、排便、吐痰、翻身，這些都離不開她。週末，父親進倉時，母親才能在摺疊行軍牀上睡幾個小時安穩覺。
去年12月31日晚上，朱奕名想爲病房裡的母親營造一些新年氣氛，便在一家川菜館訂了外賣，卻被告知要四個小時才能送到。父親知道後，親自跑去這家飯館，打不到出租車，找了輛“摩的”，兩個小時後，買回了夫妻肺片、紅燒肉、羊排、豆腐四道菜，送進移植倉。
朱奕名沒怎麼吃，羊排沒動，夫妻肺片吃了一口，豆腐和紅燒肉吃了些。母親愛吃辣，但在醫院這一年，平時只是吃些稀飯、饅頭、餃子，早已沒了胃口。最後，夫妻肺片全倒了，剩下的菜，她吃了三四頓才吃完。
父親不習慣南方的冬天，室內室外溫度相差無幾。朱奕名在網上爲他買了條電熱毯，買了臺取暖器。
朱奕名喜歡熱鬧，以往，每年春節，他們一家三口都會和當地的親戚們聚餐。長輩們在飯桌前喝酒聊天，朱奕名和幾個同齡人湊在一起玩手機。
今年春節，他只能在移植倉的病牀上度過。他問父親：“過年那兩天，我能不能回趟家？”他指的不是哈爾濱的家，而是他們在上海租的那套一室一廳的老房子。現在，他最大的願望是離開醫院出去透透氣。
父親說不行。父親現在最擔心的是過年放假這段時間，沒人獻血，原本就很緊張的血小板資源更是難以保證。移植已經兩個多月，朱奕名的血液指標並無恢復跡象，即便每天輸血小板，血小板濃度也只能維持在十多點，正常值應該在一百至三百之間。
“過年沒啥願望，就希望孩子的指標能夠穩住。過年那幾天，能給他找到足夠多的血小板，別讓指標往下掉。”父親說。
以下摘自《假如生命只剩兩個月》（《見證》第70期，2013年11月4日）
“誰跟誰在一起，是一種緣分。”朱奕名的母親說。
2011年，她從單位內退後沒多久，朱奕名被查出患有白血病。之後兩年，她與兒子緊緊地綁在了一起。孩子住院化療，她日夜陪護在病牀前，晚上打開行軍牀，睡在病牀之間的狹窄過道上，或是病房外的走廊上。
醫院血液科的五十多張病牀，人來人往。“走的時候都挺肅靜的，沒人大哭。”母親說。每次聽說有人去世，她就會心裡難受。
站在病牀前，與兒子合影時，母親伸出手，輕輕拉住朱奕名的耳朵，似乎捨不得放開。
1月11日，朱奕名在微博上發了這張母親的照片，寫道：“媽媽生日快樂！這段時間您辛苦了，只可惜兒子不爭氣這個時間還不退燒，要你一直守在牀邊不能休息。 ”
樑健鋒，32歲，中國香港人，《大叔快跑》開發者，自由職業者，現居廣東珠海
我出生在香港，一個節奏急速、人口密集的小地方，在那裡生活了二十多年。
家庭成員就是父母和一個姐姐。姐姐移民美國多年，父親早就解脫了，只剩下母親留在香港。當初因爲母親反對我做遊戲，反對我在內地生活，導致關係不和，一直都沒回去，差不多兩年了。
縱使春節將至，如果事業未做出點成績，回去又有何意義？
現在，我已經在珠海有了自己的家庭，只希望母親身體健康，希望自己早日干出成績，讓母親能夠解開兒子選擇做遊戲、選擇在內地生活的心結。感覺這樣纔是“回家”的時候。
以下摘自《香港大叔向前衝》（《見證》第76期，2014年1月13日）
樑健鋒十一歲那年，父母離異。父親在菜場幫親戚的攤位賣魚，生活過得頗爲艱辛。姐姐跟隨父親，不久即出國留學。他跟隨母親，靠父親每月寄來的撫養費維持生計。
讀完初三，他不顧家人反對，輟學打工。打工所得，除補貼家用外，還要幫姐姐負擔部分學費。
2004年，父親因病去世。“沒能讓他過上好日子，他就走了。”樑健鋒至今遺憾。
母親極力反對他做遊戲，兩人時常因此爭執。在母親看來，他這麼低的學歷，只要找一份保安之類的工作，安安穩穩地過日子，就夠了。
“但我心裡知道，我是不得已才做保安、洗衣工的，只是爲了頂過那段時間。”樑健鋒說。
十多年前，樑健鋒爲父母和姐姐拍下了這張合影。翻看老照片時，他才發現：“我沒有和父親的合照。”
範芃
範芃，26歲，湖北武漢人，《微觀戰爭》開發者，在上海一家網絡遊戲公司工作
春節肯定會回家，請了幾天假，就是爲了早點回去，可以和家人多呆幾天。
每年的過年方式差不多，陪家人一起看春晚、吃年夜飯。回家前，已經準備好了一些壓歲錢，打算吃年夜飯的時候，拿給比我小的弟弟妹妹們。還要抽空和半年沒見面的朋友見個面，聊聊天，吃吃武漢獨有的小吃。
我的父母都是很善良的普通老百姓。這些年，我印象最深的不是回家，而是離開家的一次。那天，去漢口火車站坐車，早上九點的火車，我們八點半快到了，結果那天下着特大的暴雨，離火車站還差一點的地方，齊膝深的水淹了路面。我爸很着急，怕我趕不上火車，就扛着行李箱，淋着雨，蹚着水，急匆匆地往火車站趕。我跟在他後面，追着他，突然覺得他很偉大。
今年要搬新家了，心裡很開心。想對家人說：祝你們身體健康。
以下摘自《兩個人的微觀戰爭》（《見證》第73期，2013年12月9日）
那天晚上，範芃打了個電話給母親，告訴她，自己一直在做的那款遊戲，找到了願意爲它投錢的人。母親勸他先把工作穩定下來，多積累些經驗，再考慮創業。
範芃上中學時，母親不允許他玩遊戲。他買回家的正版《帝王：沙丘戰爭》，被她丟進了垃圾桶裡。之後，他把買來的遊戲全都藏在宿舍，由此萌生了自己做遊戲的念頭。
範芃告訴母親，如果接受對方這筆投資，他自己也得拿51萬出來。對他的家庭來說，這不是一筆小數目。
母親說，沒關係，只要你需要，我們可以去借。
“我的追求和我的溫飽是分開的。有夢想，而且爲此努力，我覺得挺充實的。”範芃說。
樑其偉，28歲，海南海口人，《雨血》系列開發者，靈遊坊工作室創始人，現居北京
我是在海口的鄉下長大的，那裡空氣清新，小溪裡還有魚。1990年代初，海南掀起一股房地產熱，寧靜的生活一夜之間被打破。後來熱潮褪去，海口市區出現大批爛尾樓，成片成片，全是裸露着鋼筋混凝土的廢棄高樓。現在想來，有一種超現實主義的冷酷感。
我正在創業，父親當年也曾經創業，但是在截然不同的領域。父親是一位高級知識分子，他大部分時間都在與農民工、土老闆，或是其它不在“精英階層”話語體系內的羣體打交道。他既有科學的知識，又有世俗的處世哲學，既堅持原則，又懂得靈活地處理實際問題，這些都對我產生了潛移默化的影響。
母親很愛我，我取得一點點成績，她都會爲此驕傲。我小時候所有的繪畫草稿，以及瞎寫的小說，她都整理成冊。每次回家，我還是可以拿出來回味一番。她現在退休在家，正把我兒時的經歷寫成一部小說體的回憶錄，不過她說，她不準備出版。
我經常回家，家裡的空氣質量比北京好，回去可以吸滿新鮮空氣。今年春節也會回去，爲父母準備了禮物。我覺得，父母最大的期盼，就是孩子能夠健康平安地按時回家看望他們。每年春節，我們一家人都會回鄉下，給其他親戚拜個年。大部分親戚已經不在老家，只有過年這幾天，大家可以互相見個面。
新的一年，我希望家人身體健康。如果有時間，希望爸媽可以趁着身體還行，周遊各地。父親其實已經沒必要再辛苦工作，但也許他還在繼續享受工作的成就感。不管是遊玩還是工作，只要他們開心就好。
以下摘自《獨立遊戲<雨血> 誕生記》（《見證》第48期，2013年1月21日）
從小到大，樑其偉幾乎是在全優的道路上奔跑：小學是全市最好的，中學是全省最好的，大學是全國最好的。失去推研的機會後，他開始反思這條“最優路線”：
“從小到大都在追求，盲目地追求。我不知道這些都是爲了什麼，甚至不大清楚爲什麼要上最好的學校。究竟爲了什麼，讓我要開始準備噁心的GRE以及比GRE更噁心的ILETS；讓我要處心積慮設計一條奇怪的曲線發展路線；……讓家裡爲了我這可能的決定而承擔每年數十萬的支出？”
他的結論是：“無論哪種路線，我走出去的步子都還太少。”
樑其偉從小喜愛繪畫，夢想成爲一名漫畫家。他小時候的所有繪畫草稿，母親全都保留了下來，整理成冊。
拉德萬&文森特
拉德萬·喀什米亞，40歲，敘利亞大馬士革人，《廢墟之下》開發者，現居浙江杭州
我來自敘利亞大馬士革。曾經，開放的社會和自由的環境，令它成爲中產階級的天堂。那時，茉莉花香隨處可聞，人們盡情享受生活。而現在，敘利亞局勢動盪，令人悲哀。
阿拉伯人在家庭價值觀方面與中國人相似，注重家庭紐帶，尊敬長者。我們也有與中國春節類似的節日，比如開齋節和古爾邦節，所有家庭成員，祖父母、父母和子孫輩，相聚一堂。遺憾的是，這些年因爲戰亂，我們的家庭成員難以團聚，大家分散在世界各地。
過去，我們總是在祖父家聚會。家庭中的年輕人（我也是其中之一）往往不喜歡這些漫長而正式的聚會，而是想去外面享受“美好時光”。現在，我已經很久沒有見過家人，這才發現自己以前有多傻，這才理解什麼是真正的“美好時光”。
最後一次返回大馬士革，是在兩年前。那時的我在外漂泊了很久，對我來說，回家是一次令人愉悅的休息和精神上的放鬆。
如今，我在杭州有了自己的小家庭，它在哪兒，我的家就在哪兒。今年是我在杭州的第三年，以前沒有太多的時間陪伴家人，今年春節，我會關掉手機、筆記本電腦，和家人一起旅行。
2014年，我希望我的家鄉能夠停止戰爭，恢復和平。被戰爭毀壞的地方需要重建，我們的社會也需要重新回到寬容的狀態。
文森特·戈索伯，31歲，黎巴嫩貝魯特人，與拉德萬一起創立法拉菲爾工作室，現居浙江杭州
我的家鄉是黎巴嫩的一個小村莊，人口不超過兩千，我的父母和三個兄弟姐妹生活在那裡。
去年，我大概回了三四次家，每次回家都很高興。我媽媽起初很難接受我離家遠行，直到我回了幾次家，她才逐漸支持我。我爸爸經常出差到中國，我們見面的機會比較多。我的哥哥和姐姐熟悉網絡，我們經常在網上溝通，他們也都來過中國。最困難的是與弟弟交流，他比我小17歲，要找到一個彼此都感興趣的話題，可不是那麼容易的事。
今年春節，我有很多事情要做，因爲在中國，我有一羣很要好的朋友，邀請我去他們家作客，一起過年。
我不知道我的家人是否會閱讀這個中文網站，我想通過它，祝他們新年快樂，祝他們充滿喜悅和安寧。
以下摘自《一個敘利亞人的戰爭遊戲》（《見證》第68期，2013年10月14日）【點擊閱讀原文】
未來是否會開發一款以敘利亞內戰爲背景的遊戲？拉德萬回答：會，但必須等到戰爭結束的那一天。
拉德萬說，他不關心政治集團之間如何角力，也不關心軍事專家如何推演戰爭進程。旁觀者只是旁觀者，戰爭之痛，只有親歷者才能體會。敘利亞戰亂持續兩年半，已造成近十萬人死亡，絕大多數是平民，包括七千多兒童。戰爭還產生了八百萬難民，拉德萬的家人也在其中。
拉德萬身後的牆上，貼着幾張寫滿字的白紙，不是工作計劃，也不是名人名言，而是女兒的日記。左右兩張照片，一張是女兒玩輪滑的照片，另一張是她在《無敵破壞王》海報前的留影。那是一個發生在遊戲世界裡的故事，有一句臺詞廣爲流傳：“我是反派，那又怎樣。變好無望，壞又何妨。只做自己，別無它想。”
拉德萬說，曾有一位巴勒斯坦母親打電話向他哭訴，她的孩子也遭遇了與遊戲中那個不幸的男孩相似的經歷。
胡珀，30歲，江蘇鎮江人，街機愛好者，街機前端程序EasyArcade開發者，現居江蘇蘇州
京口瓜洲一水間，近鄉情怯更思年。我的故鄉就在長江岸邊，古稱“京口”的鎮江。
因爲上大學的緣故，加上畢業後留在異地工作，鎮江離我的生活已經很遠，每年春節或國慶回到故鄉，滿眼盡是熟悉的陌生。
曾經的道路依舊，路邊的景色卻已翻新，主幹道旁的建築越來越高，也讓我的記憶越來越模糊。童年嬉戲的土堆，一起遊戲的夥伴，早已各奔東西，爲了生活而忙碌。
小時候，過年就是問大人要壓歲錢。長大了，成爲別人孩子眼中的叔叔、伯伯，看着小朋友們拿到禮物時的喜悅，自己好像也捕捉到了曾經的那些歡樂。
爸媽的身體還算健康，爸爸在外面跑工程做項目，媽媽在家上上網、炒炒股，還有一個遠在新加坡讀書的妹妹。這幾年她也長大了，漸漸懂得，她的爸爸是我的爸爸，但她的媽媽不是我的媽媽。
爸媽平時也不常在鎮江，爺爺奶奶早已去了很遠很遠的天堂享福。從小和我很親的外公外婆，一直在鎮江住着，每天看看電視，出去買買菜、打打牌。
於是，過年最重要的事情，就是去外公外婆家，和一堆曾經的小孩子、現在的大孩子玩耍。雖然大家都已經二三十歲，成家生子，但見面似乎還是十幾年前的樣子，言語間親切熟悉。
弟弟結了婚，妹妹買了房，姐姐生了孩子，家裡每年都有一些事情悄悄發生。當你知道的時候，覺得突然，又很平靜。
也許這就是生活該有的樣子，就像回家，平時你不會想到，但當你去做的時候，一切又是那麼自然。
以下摘自《街機遊戲復活記》（《見證》第59期，2013年5月28日）
胡珀是蘇州一家遊戲公司的程序員。公司一角，擺放着他組裝的三臺街機。辦公桌前，兩個G字夾固定着一塊鼠標墊大小的搖桿面板，也是由他自購組件裝配。
十二年前讀大學時，胡珀經常光顧學校附近的一家小街機廳。在那裡，他結識了一羣《拳皇》同好。二三十人，有學生，有工人，有公司職員，有個體老闆。一有空，他們就聚在街機廳，切磋至深夜。
如今，胡珀每月仍會去街機廳逛逛。他常去的這家街機廳，擺放着兩臺特殊的機器，一臺《拳皇13》，一臺《鐵拳TT 2》，機身上貼有告示：“本機臺僅供玩家交流娛樂，使用費每小時四十枚遊戲幣。”
“街機重交流。很多人和我一樣，家裡什麼設備都有了，卻沒有朋友陪着一起打遊戲了。”胡珀說。
胡珀是一位《拳皇》愛好者。“這些年，除了同學和同事，我在蘇州熟識的，就只有這羣打《拳皇》的。”
楊筱卿，30歲，四川達州人，前《家用電腦與遊戲》雜誌編輯，現居北京
最近在看《三聯生活週刊》年貨專刊，整本都在講各地的年貨。看着這些文字，童年時過年的情景，在腦海中逐漸清晰。過年前，媽媽開始做臘肉、磨豆腐、磨湯圓；爸爸囤積柴火，打掃房樑，整理屋檐下的排水溝。除夕那天，爺爺帶着我們給過世的祖先上墳，媽媽在院子裡燉豬腳，我和弟弟搶着吃豬尾巴。
今年因爲一些特殊情況，不能回家，希望來年將父母接來北京住一段時間。其實，現在回家過年，過的也不是童年時的年。我在鄉下出生、長大，從我高中開始，我們家就慢慢搬離了那裡。跟我爸爸同輩的叔叔們、跟我同輩的小夥伴們，他們很多去了沿海打工。只有跟我爺爺同輩的老人，還留在那裡。隨着時間流逝，老人們先後去世，現在只剩下兩三戶老人。那些田地，早已荒蕪。
多年前，我爺爺也去世了，安葬在老家，奶奶被接出來，在幾家輪流住。所以，我已經很多年沒有回過老家。我家和我叔叔家的房子，因爲年久失修，已經倒塌。就算回去，也沒了住的地方。
雖說如此，我還是挺想回去一趟，給爺爺上墳，從我家倒塌的房子裡扒拉扒拉，看能不能找出我媽媽陪嫁時的那些箱子，我爸爸穿軍裝騎大馬的照片，我小學時的課本和作業本。也想回去看看，我家門口的李子樹、橘子樹，它們長得怎麼樣，是不是還在結果？我家房子旁邊的苦楝樹是不是還在開紫色的花？我小時候種下的那棵柳樹，是不是還活着？太多想知道的東西，不過，也只能今後有機會再說了。
快過年了，我希望我們家平平安安，我奶奶長命百歲，我爸爸媽媽身體健康。除平安和健康外，別的其實都不重要。
以下摘自《家遊那些年那些人那些事》（《見證》第71期，2013年11月18日）
那個年代，創辦一本遊戲雜誌，需要充分的理由和足夠的勇氣。歷經兩次申報，耗時一年有餘，《家用電腦與遊戲機》終於取得正式刊號，1994年6月，在舊鼓樓大街西絛衚衕13號西門的半地下室裡，呱呱墜地。創刊號正文48頁，定價2.8元，發行2.5萬冊。封面是一個振臂歡呼的孩子，一臺黑色的國產十六位兼容遊戲機。
二十年轉瞬即逝。2013年11月14日下午，《家用電腦與遊戲》11月、12月合刊（總第231期）製作完成，交付印刷。這本創刊於1994年的遊戲雜誌，走完二十年的路程，迎來終點。記錄下那些已被歲月漸漸遺忘的名字，或許是對它的最好紀念。青春終將逝去，無需祭奠。
楊筱卿是《家用電腦與遊戲》停刊前的最後五位編輯之一，其他四位編輯：劉威、史澤峰、宋鬆、胥斌。
拉薩
拉薩（網名），41歲，青海西寧人，“模擬火車中國站”站長，青藏鐵路公司普通員工
現在是鐵路春運期，我們要保證廣大返鄉農民工和學生的安全乘車，每天都很忙，沒時間回家。每年春節，我們鐵路工人最辛苦。我覺得你們應該報道一下鐵路客運職工的辛勤工作，他們爲了大家團聚、捨棄小家團聚的事蹟。
以下摘自《“鐵老大”的另一個世界》（《見證》第55期，2013年3月25日）
每年有八個月的時間，“拉薩”是在顛簸的火車上度過的。坐了一整天火車，晚上回到家，打開電腦，進入遊戲，登上飛馳的虛擬列車，聽着列車廣播的音樂，欣賞沿途風景，對他來說是一種享受。
在他的組織下，模擬火車中國站的車迷們成立了虛擬中國鐵路集團總公司，下設京廣鐵路、京滬鐵路、京哈鐵路、青藏鐵路、武廣高鐵等八家分公司。人數最多時，這家虛擬鐵路總公司有400多名成員，多數是業餘車迷。但他們對鐵路專業知識的熟悉程度，甚至超過不少工作多年的鐵路職工。
這些車迷不僅以遊戲模擬現實，還試圖將遊戲代入現實。今年年初，他們打算以虛擬鐵路總公司的身份，發起募捐活動，爲全國鐵路局站段的貧困職工家庭捐款。這個計劃因鐵道部機構改革而暫時擱置。
曾經有一位68歲的老教師聯繫拉薩，他說自己很少離開家鄉，也沒怎麼坐過火車，所以想在遊戲裡體驗一下。
結束語：藉此專題，感謝所有接受過我們採訪的人，感謝所有願意聆聽的人。
一次又一次，被你們的笑容和淚水打動。一次又一次，被你們的真誠與勇氣感染。一次又一次，因爲無法將你們的聲音傳得更遠而自責。
記得晗晗的母親彎下腰爲輪椅上的兒子擦拭嘴角時的愛憐。記得陳星漢的父親從沉重的公文包裡取出厚厚一疊資料時的自豪。記得朱奕名的母親摘下口罩時的疲憊。記得瑩瑩被父親從岸邊抱上運泥船時的笑容。記得小鈺的母親談起孩子無法與自己交流時的哽咽。記得樑健鋒回憶沒能讓父親過上好日子時的遺憾。記得範芃說到自己沒有實力支持女友成爲自由畫家時的無奈。記得盼盼的妹妹看着小小的塑料魚缸中的魚兒時的開心。
家，是一種寄託，更是一種責任。回家，是一個儀式，也是一個新的起點。
無論身在何處，心之所繫，家之所在。