【經典專欄復刻：〈聯副電影院〉】聞天祥／好萊塢女神啟示錄

莉莉安吉許堪稱「小家碧玉」的典範。（圖／金馬執委會提供）

莉莉安吉許堪稱「小家碧玉」的典範

明星是電影當中最神秘的一環：葛麗泰嘉寶（Greta Garbo, 1905-1990）的臉部特寫，如何產生宗教式的意念？從瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe, 1926-1962）變成奧黛莉赫本（Audrey Hepburn, 1929-1993），《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's, 1961）也變換了風格！大銀幕造就的女神，如何與現實搏鬥或相輔相成？而那些位於核心地位的明星，有可能成爲電影的作者嗎？

被譽爲美國電影之父的葛裡菲斯（D.W. Griffith），不僅開創了豐富的電影語言，也塑造出不少爲人所知的明星。其中，莉莉安吉許（Lillian Gish , 1893-1993）堪稱「小家碧玉」的典範。尤其她在《殘花淚》（Broken Blossoms, 1919）我見猶憐的經典微笑，被視爲費里尼（Federico Fellini）《大路》（La strada, 1954）的先驅，彷彿是純真面對殘酷世界的哀憐迴應；而在飽受暴力威脅的驚駭神情，啓發了希區考克（Alfred Hitchcock）的《鳥》（The Birds, 1963）。即使脫離玉女年紀，依然可在《獵人之夜》（The Night of the Hunter, 195）見她荷槍實彈保護孤兒稚子對抗銀幕最具魅力惡棍勞勃米契（Robert Mitchum），絲毫不受嬌小身軀所限。而她在94歲高齡與另一位傳奇影后貝蒂戴維斯（Bette Davis, 1908-1989）主演的《八月之鯨》（The Whales of August, 1987）不僅獲得國家影評人協會最佳女主角，也被日本大師黑澤明選爲此生最愛電影之一。

葛洛莉亞史璜生(右)是冶豔且帶刺的玫瑰。（圖／金馬執委會提供）

葛洛莉亞史璜生是冶豔帶刺的玫瑰

不同於莉莉安吉許宛如空谷幽蘭，葛洛莉亞史璜生（Gloria Swanson, 1899-1983）是冶豔且帶刺的玫瑰。她和導演席西狄米爾（Cecil B. DeMille）合作的《男人女人》（Male and Female, 1919）比魯本奧斯倫（Ruben Östlund）摘下坎城金棕櫚的《瘋狂富作用》（Triangle of Sadness, 2022）早了一世紀藉荒島求生翻轉階級鬥爭，除了貴妃出浴戲造成轟動，她和獅子同框演出更顯大膽作風。轉到有聲片的《莫負青春》（Tonight or Never, 1931）除了有香奈兒設計戲服增豔，其性愛理念更在保守派的威爾海斯（Will H. Hays）掌管制片發行公會後斥之敗壞而阻止重映。也難怪當其他大牌女星都避之唯恐不及時，她毫無顧忌接下《日落大道（又名：紅樓金粉）》（Sunset Blvd., 1950）演出活在自己世界裡的過氣明星，以萬夫莫敵的氣場詮釋明星夢的偉大又脆弱。結果反而成爲她最著名的銀幕演出，不但恩師狄米爾跨刀現身，和她曾鬧不合的馮史卓漢（Erich von Stroheim）更扮管家伺候她，有場戲是他爲女主人放電影，看的竟是兩人當年不歡而散但着實神采飛揚的《凱莉女王》（Queen Kelly, 1932），此情此景直教人起雞皮疙瘩。從導演明星到主僕關係（還有更可怕的要看電影才懂），從創造偶像到自陷牢籠，沒有比這部片更深刻又血淋淋了！

瑪琳黛德麗的中性美，帶着魔性。（圖／金馬執委會提供）

葛麗泰嘉寶的臉可以顛倒衆生

葛洛莉亞史璜生在《日落大道》曾不屑地講：我們那時候的電影不需要「對白」，我們有「臉」。誰的臉可以顛倒衆生，勝過千言萬語？除了史璜生認證，羅蘭巴特也推崇：葛麗泰嘉寶。她在《瑞典女王（又名：克莉絲汀女王）》（Queen Christina, 1933）那張中性、神秘、如同概念與理想的臉孔，把電影明星的意義推到了神祇一般。但如果你以爲她只靠張臉，那就大錯特錯了。《茶花女》（Camille, 1936）愛人的父親突然前來勸退的戲，從抗拒、辯護、心碎、接納到反過來讓原本歧視她的人肅然起敬，層次之分明，拿來跟梅莉史翠普比也不遑多讓。而「嘉寶笑了」竟然可以成爲吸引觀衆爭相欣賞《俄宮豔使》（Ninotchka, 1939）的宣傳點！放眼影史，幾人有此能耐？而她急流勇退、長達半世紀的深居簡出，只有張愛玲可堪比擬了。

嘉寶的中性美，有股神聖的魅力，近乎宗教。瑪琳黛德麗（Marlene Dietrich,  1901-1992）的中性美，則帶着魔性，讓你想一親芳澤，甚至不惜粉身碎骨。衆所皆知的《藍天使》（Der blaue Engel, 1930）是銀幕「魔女」必修教材，爲人師表的男主角爲她身敗名裂，她卻趾高氣昂地從柏林征服好萊塢。但一手捧紅她的馮史登堡（Josef von Sternberg）走火入魔地繼續讓她在《摩洛哥》（Morocco, 1930）穿起燕尾服，帥得教女賓臉紅心動，轉身卻又調戲起陽剛猛男賈利古柏（Gary Cooper）；《金髮維納斯》（Blonde Venus, 1932）化身猩猩在巫毒歌聲中上演變身秀，那緩緩脫下皮毛露出玉肢花容的驚喜，直把人獸、酷兒曖昧推到極致，一代妖姬也能得道成仙。

奧黛麗赫本是少女漫畫裡纔有的人種

英格麗褒曼（Ingrid Bergman, 1915-1982）是繼葛麗泰嘉寶後，在好萊塢發展最成功的北歐（瑞典）女星，形象卻截然不同。這樣講也許很古怪，但《北非諜影》（Casablanca, 1943）對我而言，最大的意義在於證明女人可以愛上兩個男人還理直氣壯；而《美人計》（Notorious, 1946）卻變成兩個男人都迷戀上她，該如何是好？褒曼不僅可以左右逢源，還伸縮自如。比方在近期成爲專有名詞引發熱議的《煤氣燈下》（Gaslight, 1944）她是被擺佈者，在《意亂情迷》（Spellbound, 1945）高頭大馬的葛雷哥萊畢克（Gregory Peck）卻成了她的小白兔。而她在銀幕下拋夫棄子投向義大利新寫實主義大師羅塞里尼（Roberto Rossellini）的行徑，看似自毀星路，被好萊塢放逐了快十年，但一部《真假公主》（Anastasia, 1956）又讓她再添一頂奧斯卡桂冠。美麗不意味言聽計從，追愛哪來真假，她是破解自身形象又再重構的奇葩。

被羅蘭巴特拿來和葛麗泰嘉寶對比的是奧黛麗赫本。赫本的臉是實質、是事件；但那張精緻的五官配上纖瘦的體型，不覺得她就是日本少女漫畫裡纔有的人種嗎？她優美的程度，幾乎不費吹灰之力就能讓我們相信這是《羅馬假期》（Roman Holiday, 1953）的公主。她也擅長醜小鴨變天鵝的魔術，結果是再心如止水的男人，也都會情不自禁喜歡上她。《龍鳳配》（Sabrina, 1954）的亨佛萊鮑嘉（Humphrey Bogart）、《甜姐兒》（Funny Face, 1957）的佛雷亞斯坦（Fred Astaire）、《謎中謎》（Charade, 1963）的卡萊葛倫（Cary Grant）、《窈窕淑女》（My Fair Lady, 1964）的雷克斯哈里遜（Rex Harrison），都是長她二、三十歲的成熟紳士。既非源氏計劃，也不是乾柴烈火，而是她絕無僅有，讓臨老入花也變得超凡絕俗。即使《第凡內早餐》扮演的是交際花，因爲赫本，這個角色的天真、優雅、好品味，都變得再合情合理不過。誰說明星不能扭轉原着，成爲意義本身呢？

費雯麗用演技堵住所有批評者的嘴

影壇巨星中有兩位赫本小姐。雖然對某些影迷而言，奧黛麗赫本的知名度更高；但凱薩琳赫本（Katharine Hepburn, 1907-2003）不僅出道更早，她在好萊塢的評價、地位，從高踞美國電影協會女明星之首，以及四座奧斯卡影后紀錄，可見一斑。凱薩琳赫本的戲路非常寬廣，但早期憑着流利的口條和突出的個性，在脣槍舌劍、男女鬥愛的瘋狂喜劇（screwball comedy）尤爲突出，無論是和卡萊葛倫合作的《育嬰奇譚》（Bringing Up Baby, 1938）或者加上詹姆斯史都華（James Stewart）的《費城故事》（The Philadelphia Story, 1940）都膾炙人口。然而她和史賓塞屈賽（Spencer Tracy）的搭檔，無論銀幕上下，皆無人能夠取代。他們從《小姑獨處》（Woman of the Year, 1942）、《金屋藏嬌》（Adam's Rib, 1949）到《誰來晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner, 1967），二十五年合作了九部電影，也是赫本事業的黃金時期。

講到表演的激情與特立獨行，貝蒂戴維斯絕對是好萊塢的爭議人物與先鋒典範。她獨排衆議演出《名士殉情記》（Of Human Bondage, 1934）的惡毒潑婦，沒被奧斯卡提名而引發抗議，甚至影響規則變更，已是革命創舉。她和片廠屢屢衝突卻還能交出漂亮成績的能耐，讓那些麻煩不斷、瘋狂難搞的角色，總能在她的詮釋下，綻放光芒。《紅衫淚痕》（Jezebel, 1938）可以爲一件舞衣搞到分手、決鬥，已夠令人瞠目結舌。《彗星美人》（All About Eve, 1950）被自己的粉絲（助理）謀位取代，也是演藝界最張狂的噩夢吧！而她和瓊克勞馥（Joan Crawford）合演《姊妹情仇》（What Ever Happened To Baby Jane?, 1962），銀幕上下的作對、反擊，更化八卦醜聞爲電影藝術。連流行金曲〈Bette Davis Eyes〉都爲她所眩惑，難怪有人說：若早生兩百年，貝蒂戴維斯可能會被當成女巫燒死。

凱薩琳赫本曾對《亂世佳人》（Gone With the Wind, 1949）的郝思嘉一角十分心動，貝蒂戴維斯也曾被視爲最合適的人選，然而最後雀屏中選的是費雯麗（Vivien Leigh, 1913-1967）。這位英國女星用演技堵住所有批評者的嘴巴，一舉登上奧斯卡影后寶座，風光至極。同樣是南方閨秀，《亂世佳人》是她明星光環最閃亮的代表；被謊言與矯飾包圍的《慾望街車》（A Streetcar Named Desire, 1951），卻在破敗與自艾中，達到她演技巔峰。最後那句「我總是仰賴陌生人的慈悲」，讓破碎的靈魂從難堪找回一絲尊嚴，迴盪出謊言裡令人心痛的真實。

瑪麗蓮夢露集「性感」與「純潔性」於一身

童星出身的伊麗莎白泰勒（Elizabeth Taylor, 1932-2011），轉型成功後，以美豔絕倫的玉女形象，和奧黛麗赫本分庭抗禮，各領風騷，更是首位領得百萬美金片酬的紅星。她和蒙哥馬利克里夫（Montgomery Clift）合作的《郎心如鐵》（A Place in the Sun, 1951）儘管是變心男配上慣公主，卻被譽爲史上最美銀幕情侶，耀眼到顛覆了道德天平，還讓人偏心同情。兩人後來也合作帶有同志影射的《夏日癡魂》（Suddenly, Last Summer, 1959），大前輩凱薩琳赫本還屈居女二，跨刀演出變態長輩，折磨落難玉女！難得泰勒勢均力敵，有口皆碑，得以從偶像跨足演技派。她和銀幕下分分合合多次的李察波頓（Richard Burton）共演的《靈慾春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf?, 1967），不計形象，火力全開，更讓她二度榮登奧斯卡影后寶座。即使晉升「玉婆」，她的感情世界依然吸引外界目光。看似風花雪月，但她借力使力，帶大衆目光轉向慈善事業，不也是明星魄力的證據嗎？

後來成爲奧黛麗赫本代表作的《第凡內早餐》，原著作者柯波帝（Truman Capote）認爲瑪麗蓮夢露才是銀幕首選，不無道理。世人皆稱夢露乃金髮尤物，卻往往忽略了她的最佳演出，尤其是比利懷德（Billy Wilder）爲她量身打造的《七年之癢》（The Seven Year Itch, 1955）、《熱情如火》（Some Like It Hot, 1959），那股和「性感」背道而馳的「純潔性」，竟然可以集於一身，並存不悖，這才讓她難以取代。這股化學作用，讓《七年之癢》成爲「小男人喜劇」的奠基石；《熱情如火》的亂點鴛鴦譜，更在不意中鼓吹了多元與叛逆。所以我們有必要重估《紳士愛美人》（Gentlemen Prefer Blondes, 1953）的兩大女神（外加珍羅素）真的只是被窺視的客體和攝影機的標靶嗎？或許她們載歌載舞的同時，也嘲諷了男性自戀，鼓吹了女性自強。否則怎能啓發瑪丹娜（Madonna）的〈Material Girl〉和妮可基嫚（Nicole Kidman）的《紅磨坊》（Moulin Rouge!, 2001），甚至《Barbie芭比》（Barbie）雷恩葛斯林（Ryan Gosling）在奧斯卡典禮的歌舞演出呢？比她參與作品還多的相關影片及文獻，更確認她是永恆的文化標誌，被不同時代的人再創造。

明星如何對抗片廠？

明星捧爲搖錢樹，一旦長歪扶不直，砍掉解約，時有所聞。好萊塢除了瑪麗蓮夢露曾與福斯影業大戰，茱蒂嘉蘭（Judy Garland, 1922-1969）與米高梅的恩怨情仇也戳心見骨。她在米高梅的改造下以《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz, 1939）奠定傳奇，除了和米蓋隆尼（Mickey Rooney）在《娃娃從軍記》（Babes in Arms, 1939）等片兩小無猜，更憑《相逢聖路易（又名：火樹銀花）》（Meet Me in St. Louis, 1944）宣告長大成人，日後還搭檔了金凱利（Gene Kelly）、佛雷亞斯坦，成爲歌舞片黃金時代的首席女伶。日後卻慘遭公司開除，老實說她問題重重的藥癮，也是米高梅壓榨勞力的結果。明星如何對抗片廠？瑪麗蓮夢露以大量報導和美照強勢迴歸，卻在跟福斯重談合約之際猝逝。茱蒂嘉蘭則是以演唱會和電視秀再創聲勢，並與華納簽約重拍《星海浮沉錄》（A Star Is Born, 1954），唱作俱佳，臻至演技巔峰，若非在奧斯卡影后大熱倒竈，敗給形象美好的葛麗絲凱莉（Grace Kelly），影史可能重寫。

一個巨星的誕生，既是產業所需，也是個人使然；既是慾望，也是理想的化身；在固定與可變之間拉鋸的形象，讓永恆與幻夢終成一體。這也是爲什麼在完成導演、國家、影史等專題後，我想在金馬經典影展聚焦「明星」的原因。以好萊塢黃金時代作藍圖，十二

位女星爲經緯，試圖理出女神背後那些看似迷人卻極其複雜的成因。不只看她們的各有精采，不可取代，更從彼此對照中，輝映銀河星光的璀璨奪目，以及被忽略的陰影。