靜子
小說
二次大戰結束後六十年，不曉得是爲了與過去做個區隔？反省？還是自我辯護？電視經常播放紀錄片，有時會出現戰前的銀座景象。
男女都戴着帽子，穿的是昭和初期的西式服裝，非常端正而傳統。銀座路上也有美麗的小姐和戴着帽子的男士零零散散地走着。由於人數稀疏得恰到好處，也可以看到銀座路邊的柳樹隨風飄揚的姿態。銀座的建築物本來就華麗沉穩。那大概是昭和八、九年左右吧。
話說，我家的相簿裡也有好幾張母親打扮成這種摩登女郎的照片。那是特地和朋友兩人、或是獨自一人，去照相館拍的照片，隨着時光流逝已經變成深褐色的老照片，正是大正浪漫的色澤。
錯不了的，母親曾是摩登女郎。
大帽檐的白色帽子斜斜地戴着，穿着裙襬下垂非常貼身的禮服。那時的摩登女郎造型過了幾十年依然摩登新穎，真是不可思議。
我看到自己穿着七○年代服裝拍的照片，覺得自己膽子怎麼那麼大，竟敢穿褲管那麼寬的喇叭褲，對趕流行的自己覺得丟臉，我想其他人看了也會替我感到難爲情吧。
但是，那些摩登女郎、摩登男士的照片，就西式服裝而言算是帥氣的。感覺好像「銀座咖啡 」、「資生堂西餐廳」、「尾張町十字路口」已經聽過幾百次似的。
也有摩登男女一起去野餐的照片。摩登男一身白色西裝、戴着巴拿馬草帽，四、五名男女在河邊的石頭上或站或坐，但母親的鞋子是複雜的搭配。
看着母親早年打扮花俏的照片，我莫名地感到些許違和感。
阿姨曾說：「我姊可是很愛化妝喔，每次都啪啪啪化個不停。當時我還是個小孩覺得很好奇，有一次跑去她旁邊想看個仔細。結果姊姊火大了，隨手抓起東西就扔過來！」
這一點，她一輩子都沒變。我小時候也覺得化妝時的母親特別有趣。
最後她總會塗上口紅，一定會緊閉嘴巴，發出「嗯嘛」的聲音，大功告成，判若兩人。
不過看到昭和十年左右的母親照片，我還是感到有些違和。
父親和母親沒有舉行婚禮。母親神智還清醒的時候，對此一直忿忿難平。當時父親突然被派去外地赴任，母親隨後跟去和他結縭，因此沒能正式舉行婚禮，倒不是因爲身分差異或父母反對的緣故。
那時的戀愛結婚發展的速度已快得驚人，不過那也是因爲母親若去相親，有着不利的條件。
這一點，阿姨應該也一樣，只是母親將不利的條件視若無物，阿姨則是照單全收，和那個條件共度一生。
據說，母親和阿姨小時候只要一吵架，母親一定會說：「我住在這麼大的房子裡，像妳這種人只能從後門進來喔！」母親有一張圓圓胖胖的大餅臉；阿姨則是像可口可樂瓶身的長臉，兩姊妹一點都不像。
不僅外表長相南轅北轍，兩人的個性也極端不同。
我和阿姨的感情很好。
※ ※ ※
二次大戰結束後，什麼化妝品都沒了。但母親還是經常搽口紅。即使穿着被單做的條紋工作服，住在田裡的時候，她也經常對着有裂痕的鏡子「嗯嘛」。那是一支黑色的小口紅，後來我知道那是美國品牌MICHELLE的口紅。對我來說，那是一支永遠搽不完的魔法口紅。
我們姊妹聚在一起時，很奇妙地一定會聊起母親和阿姨的話題：「她們長得那麼難看，可是對自己的容貌完全不自卑。爲什麼啊？」
妹妹說：「老媽那張臉，在昭和初期可是很流行的喔。」經她這麼一說，我想起一張很出名的紅酒廣告海報：一個臉很圓、脖子以下挺着豐滿胸部的女人拿着一杯紅酒。
「要說像也是有點像啦，但也不是豐滿就好吧。」「所以是老爸這個鄉下人搞不清狀況，以爲在東京只要是胸部豐滿的就是美女了吧？」「那阿姨呢？她瘦瘦高高的，臉長得像把收起來的雨傘。」「可是她似乎也覺得自己很受男人歡迎耶。話說男人也真辛苦啊，因爲沒地方可以讚美，只好讚美局部。阿姨就曾經說過『有個男人讚美我，說我的眼白會發光喲，看起來很性感』。」「我還是第一次聽到有人讚美眼白呢！」「阿姨不但臉長得很長，後腦勺還猶如懸崖峭壁呢！但也有品味另類的男人跟她說『良子小姐的頭型很好看』。居然稱讚看不見的地方，這也太酷了。」「可是阿姨現在也覺得自己的頭型很好看喲。」「那兩個人毫無客觀性可言啊。阿姨的嘴巴可是大的跟加藤清正 一樣喔，一張臉有一半都是嘴巴。」「明明是個醜八怪，卻覺得自己很受歡迎，能這樣過一輩子真的很幸福啊。」「沒錯沒錯！」
※ ※ ※
母親來東京的時候，經常住在玄關旁的榻榻米房間。我兒子說：「外婆的房間有一股外婆的味道。」「外婆是什麼味道啊？」「化妝用的白粉味。」
只要她多住個幾天，我們一定會吵架。母親說：「妳剛纔說那種話，一定會有報應。」然後拿着面紙擤鼻涕、擦眼淚，走進榻榻米房間裡。因爲太久沒出來，我也不免擔心，於是跟兒子說：「你去看看外婆。」兒子出來後，我問：「她在幹？」在化妝。」對母親而言，化妝可能就等於生存吧。
我發現母親失智的程度明顯惡化，是在她來到我家半年以後。
同樣的口紅，居然有兩支新的。小妹說：「老媽在化妝品店被匡了。」她出門時，錢包放了一張萬圓鈔票，回家時只剩一千圓左右，實在詭異。
「可能她還買了別的東西吧。」「沒有喔，我去豆腐店的期間，她只去了化妝品店。」
有一次我故意跟蹤她，她去買化妝水時，我在外面等，結果只找回零錢。於是我走進店裡，對老闆說：「老闆，我媽給了你一萬圓喔。」老闆默不吭聲，把五千圓甩在收銀臺上。母親對錢的事向來很精明，可是現在竟然連買東西被騙都不知道。想到這個，我真的很難過。
如今她在已沒有半個熟人的東京街頭，「銀座咖啡」和「資生堂西餐廳」也消失了。
那 時候，母親的腳關節會積水，看來很痛。在清水時，她常常請人幫她抽出積水，然後貼上貼布。剛好我家附近就有一間骨科，只要出了家門口，直直走到第四間就是了。母親也曾說：「這麼近真是太好了。」但是有一天，我發現母親呆呆地站在我家門口的轉角處，一直站在那裡。母親在家門口迷路了。
母親剛搬來時，我曾買一輛手推購物車給她，只要蓋上蓋子就能變成椅子。「往那邊去有個公園，櫻花正在盛開，妳可以推着這個去散步。」「我纔不要，這樣看起來像個老人。」母親一次也沒有用過。我很想跟她說：「妳本來就是老人呀。」可是她還是很愛面子，我也就沒說了。
※ ※ ※
母親剛住進養老院的時候，身體還不錯，她還會跟着別人去散步。到了晚餐時間，她會盛裝打扮，戴上項鍊，妝化得很漂亮。
比起之前一個人孤單待在家裡，看起來有活力多了，是個乾淨整潔的老太太。妹妹也會帶她上美容院染頭髮。那家養老院只有二十六個房間可以入住，環境整潔雅緻，硬體設備也很好。可是我討厭母親站在養老院的花盆前送我，一直站到看不見我的車子爲止，因爲我就成了把老母丟在「棄母山」的女兒。
母親和隔壁房的人很快就熟絡起來。我去看她時，她總是和隔壁的佐藤太太在喝茶，看起來很開心的樣子。佐藤太太說：「我兒子去了荷蘭，很難來看我。他在阿姆斯特丹。」母親說：「啊，我也去過耶。」我心想，妳纔沒有去過什麼阿姆斯特丹，但這時我已經不知道她是癡呆還是愛面子了。再下一次去的時候，佐藤太太說：「我女兒在美國，也很難來看我。」我也分不清她是癡呆還是愛面子。佐藤太太和我母親同齡，但神智看起來比我母親清楚些。
過了一陣子，有一次我在母親的房間裡，門口有人說：「佐野太太，我是佐藤，可以進去嗎？」結果母親繃起一張臉，手在臉前揮來揮去：「我在睡覺，跟她說我在睡覺。」於是我稍微開了一點門：「佐藤太太，不好意思，我母親在睡覺喔。」「哦，這樣啊。」佐藤太太說完轉身就走了。我看着她的背影，大吃一驚。住在這裡的人，每個人背影都一樣。「她老是煩我，囉唆得要死，老是在炫耀。」媽，妳自己還不是一樣，爲了炫耀還不惜說謊呢。不過我能明白人爲什麼要炫耀。女人的一生可能就是以虛榮和炫耀爲軸心，但彼此裝作若無事的社交往來吧。
打開母親的衣櫃，裡面掛滿了明亮花俏的洋裝，小櫃子裡整整齊齊疊放着襯衫和毛衣，她真是收納整理的高手啊。
三面鏡梳妝檯上，擺了比我足足多五倍的化妝品。去餐廳用餐之前，她一定會坐在三面鏡梳妝檯前重新上妝。
母親對錢已經完全沒概念了。一般來說，失智者都會經過這個階段：大呼小叫說自己的存摺不見了，但母親完全跳過這個階段。
任何時候，母親的裝束打扮總是一絲不苟，而且品味實在庸俗。
母親還健朗的時候，曾經開心地對三個女兒說：「我死了以後，妳們三個會爭奪我的衣服吧。」當時我默不吭聲，心裡想着：「拜託，倒貼我錢我也不要。」但現在想想，母親的穿着很適合她。
從養老院回來後，我總是心情低落，感覺像去「棄母山」參觀了一趟回來。我把爲自己老後存的錢全部花在這座棄母山。每個月我要付一筆比我生活費還多、貴到離譜的天價給這座棄母山。
可是，除此之外，別無他法。
除了我以外，我不知道還有誰把這麼多錢花在自己的母親身上。養老院的工作人員告訴我，住在這裡的人都是花自己的財產，由小孩負擔費用的只有我。我想，這是我憎恨母親的代價。
阿姨說：「洋子真是孝順的女兒啊，姊姊很幸福。」「那麼，阿姨，如果太郎出錢的話，妳願意在我媽隔壁的房間住到死嗎？」我這麼一問，阿姨笑了出來：「我纔不要呢。」連我也知道，這纔是真實的想法。如果我愛母親，就算我不這樣花錢也不會覺得怎麼樣吧。就算把母親送到我知道的那種把老人放在沒有隔間的特別養護中心，我的良心也不會受到譴責。就因爲我沒愛過我母親，這種愧疚感逼得我不得不挑最高級的養老院。
母親的失智症時好時壞，但確實進展着。
有一天，母親的長相變了。