開着這輛十幾萬的二手車 他帶隊殺進歐冠決賽了!

45次觸球，4次殺入對方禁區；創造潛在得分機會3次，有效攔截4次；高空球爭搶成功率100%，一對一成功率100%......這樣的坎特，充滿了魔力（英國《衛報》語）。

如果將戰勝皇馬的這支切爾西比喻成一座魔法學校，那麼坎特就是那個僞裝成清潔工的幻術天才。他最大的魔法在於，明明有滔天之能而不自知，卻偏偏甘心爲哈利·波特們提供施展咒語的機會。

今天大部分的英國報紙，都給坎特送上了溢美之詞，一如切爾西球迷在他駕車離開球場時，爲他高唱讚歌。但法國人幾乎和“球星”二字沒有任何關係：大部分英格蘭記者沒有親耳聽到過他本人的聲音。因爲坎特從不做專訪，甚至在場下和更衣室裡也不怎麼說話。但從過往的孔蒂到如今的圖赫爾，都一致認同坎特是切爾西的“沉默領袖”。

MVP!坎特駕車離開球場 被切爾西球迷包圍（來源：本站體育）

他從不去夜店，每天都是家和訓練場兩點一線；他不熱衷於拋頭露面，甚至連廣告代言都沒有，所以人們對他私生活的瞭解，少之又少。他很簡單，總是遵循着一種被英國媒體人戲稱爲“保羅·斯科爾斯式的職業模式”——即認真訓練，比賽驚豔，繼而回家隱身，儘可能不參與任何雜務。換句話說，他是職業楷模。

在這個頂級球星熱衷標榜自我的年代，球迷們似乎習慣了球星們以收集豪車，並將其排成隊列爲傲。但坎特至今仍開着一輛2萬英鎊的二手Mini Cooper。放眼全英超，可能再也找不到一個開車品味比他更樸實的球員了。

順便提一句，這輛Mini已伴隨了他在英格蘭的整個6年時光。故事還要從2015年夏天說起。

當時，24歲的坎特還是個沒見過世面的法國小矮個。前往萊斯特城報道的第一天，工作人員誤以爲他是前來試訓的青年球員，安排他和一羣身材普遍高他一頭的學徒們進行熱身。眼看熱身完畢，訓練賽即將開打，此時俱樂部轉會主管史蒂夫·沃爾什匆匆趕到，立刻讓教練吹停了比賽。他示意讓坎特跟自己走，法國小子這才恍然大悟，半晌才憋出幾個支離破碎的英語單詞：難怪他們水平這麼差。

沃爾什摟着坎特的肩膀，不禁笑了出來。坎特坦言，他自己在加盟球隊前根本不知道萊斯特原來還有一支足球隊——橄欖球是這座城市的傳統標誌。同講法語的馬赫雷斯將這段話翻譯給隊友們聽，球隊頓時喜歡上了這名誠實得有些可笑的法國中場。

故事的高潮此時纔開始。訓練結束完畢，隊友們紛紛掏出豪車鑰匙準備離開。突然有人問坎特：你車停在哪兒？法國人脫口而出：我沒車，我是跑着來的。隊友先是一愣，隨即拍拍他肩膀：英式幽默學得挺快。

誰料坎特一臉嚴肅，示意自己並沒開玩笑：“我可以每天跑步來訓練。”第二天，“跑着來訓練”的段子傳到了俱樂部管理層耳邊。訓練課結束後，他們特意將坎特叫到了辦公室，語重心長地告訴他：恩戈洛，英超不流行跑步去訓練。我們建議你還是買輛車吧。

這纔有瞭如今的這輛低配版Mini。

過去近十年，“全攻全守”被普遍視爲行業標準。這套看似解放個人的戰術，實際上對球隊整體有些嚴苛的約束。全攻全守要求球員個人在攻防兩端同時履行高強度職責，其目的是爲球隊整體戰術服務。

巴塞羅那巔峰時期的短傳滲透，實際是在本方球門前六十米把握控球權，繼而讓進攻球員在對方球門前三十米區域施展個人意志的穿插跑位。在進入前三十米區域前，所有球員都必須遵守嚴格的戰術跑位，尤其是拖後中場。在這套嚴格的戰術紀律中，真正出彩的是位置更靠近對方球門的進攻型球員——因爲他們在攻、防、傳的快速切換，更容易被攝像機捕捉到。而拖後中場，則在整場比賽都做着同樣的工作——維持球隊攻守平衡。

早在孔蒂時期，坎特就已經從防守型後腰的位置上解放出來——將坎特固定在後腰位置，屬於資源浪費。意大利人超前地意識到，快速而富有攻擊性的高位壓迫打法，纔是大勢所趨。如今即便是讓後衛球員安分守己地留守後場（穆里尼奧，說的就是你），也被視作技戰術落伍的表現。提前切爾西一天進入本賽季歐冠決賽的曼城，用實際成功證明：後衛不僅可以當後腰，必要時還能充當前腰。

儘管自詡世界第一聯賽，但英超其實在戰術層面從未真正接受過“全攻全守”的洗禮——直到兩年前，利物浦的突然崛起。順便提一句，切爾西解僱蘭帕德、簽約圖赫爾很大程度上就是想趕上這一波以德國教練爲代表的的gegenpressing浪潮。

英國人骨子裡的鬥牛犬精神，體現在英超賽場上就是兇狠的拼搶和不知疲倦的高速奔跑。許多年來，英格蘭賽場上從未出現過一個真正的現代化攔截型中場——直到坎特出現：他既有歐洲大陸型後腰的進攻推進能力，又有着英國足球崇尚的拼搶和奔跑，同時滿足了戰術和精神的雙重需求。

說實話，如今坎特的競技價值被廣泛肯定，部分也得益於時代的進步。早在坎特之前，切爾西同樣短暫擁有過一位類似的球員——馬克萊萊。只是當時的足球審美，在馬克萊萊身後追得氣喘吁吁。

球迷們的審美變化，同時也或多或少折射出了英國社會心理的轉變。在脫歐和歐洲民粹主義崛起又低落的過程中，英國老百姓們聽到最多的故事套路大致是：上世紀四十年代，無怨無悔的英國人從希特勒手中拯救了世界。之後他們過着幸福而傳統的生活——直至自己的國家被歐盟接管。

英國百姓喜聞樂見的脫歐故事中通常都會設定一個小作坊，默默無聞地鑽研着某項傳統的技藝，直到有一天，全能的商業工廠取代了作坊。小作坊就是普通英國百姓，而商業工廠就是歐盟。坎特的當選，在某種意義上，就是作坊的勝利。因爲坎特的絕活，就是幹好本職工作，在內卷時代做成了一名時代需要的匠人。

坎特並非那種30碼開外，遠程發炮、直取上角的怪獸；他也完全不具備C羅那般高超的技藝；你甚至不太能見到他帶球突破——對陣皇馬，他的一次突破成功贏得了全場掌聲，併成功促成了切爾西第二粒進球。他的價值在於專一，在於將攔截和上搶昇華爲藝術。

據說在圖赫爾正式降臨斯坦福橋前，他曾向切爾西CEO瑪利亞·格拉諾夫斯卡婭提出這樣一個問題：坎特和切爾西的合同還有多少年？得到的答案是：還有兩年半。這才放心落了筆。

德國人當然知道，他的首要工作是激活高價購置的德國雙子星（哈弗茨和維爾納）——《衛報》評論員調侃說：要不是這兩位爺，切爾西今天本應該6比0輕鬆贏下比賽——但只有這個法國小矮個纔是促成自己大業的關鍵。事實證明，坎特的表現並沒有讓他失望。

（詹俊：坎特是目前的世界第一中場）

華麗辭藻，在坎特身上顯得有些違和。我看到過最符合坎特氣質的高度評價來自The Athletic英國記者團成員丹尼爾·泰勒。

2015年，在激烈的坎特爭奪戰中，切爾西最終以3200萬鎊笑到了最後。在這個價格嚴重膨脹的轉會市場中，切爾西做了一筆至今看來仍物超所值的精明買賣！