老廣州的兩條中軸線 格局在宋代基本成型
民國廣州地圖，紅線爲中軸線
文/圖 葉曙明
壹 宋代廣州的中軸線在北京路
中軸線在一個城市格局中，非常重要，它就像一個“綱”，綱舉目張。抓住城市中軸線，就抓住了城市發展的脈絡了。
在古代中國的城市中，中軸線往往起兩個作用：一是作爲城裡南北交通的主動脈；二是用來確定城中政治中心和經濟中心，府衙縣衙皇宮隍廟以及大的貿易市場一般都在這條線上。
在許多人的印象中，廣州的城市中軸線，就是北起越秀山中山紀念碑，經中山紀念堂、廣州市政府、人民公園，乃至珠海廣場。這條中軸線，是20世紀二三十年代，在大規模城市建設中形成的。但如果從民國再往前追溯，廣州第一條城市中軸線在哪裡？
翻開廣州老城區的地圖，北起越秀山，南至珠江邊，西至西門口，東至德政路（到明代擴張到大東門）。這個格局，是在宋代基本成型，並一直延續到近代。那麼，宋代的廣州的中軸線，又在哪裡？不在人民公園，而在北京路。
當時北京路的中軸線，北起越秀山頂，經洪橋街、正南路、北京路，直達珠江邊。且不說宋、元時代的廣州，就算從明代建鎮海樓算起，這條中軸線也有六百年曆史了。
有一個現象足以證明北京路爲中軸線之說，那就是廣州的考古發現，離市中心最近的古墓，西邊在人民公園有南北朝時期南朝的墓，東邊在烈士陵園有西漢墓。而在這兩地之間，即北京路一帶，卻沒有發現任何古墓。
衆所周知，墓葬一般都在城郭附野，不會建在城市中心，雖然人民公園是廣州公認的中軸線，但仍有南朝古墓的出現，可見那時這裡已屬城郊了。而在北京路，人們迄今只發現古代層層疊疊的馬路，層層疊疊的繁華。儘管坊間曾有傳說，趙佗可能葬在北京路附近的番禺二山，但這純屬臆測，無憑無據，也不被歷史學家認同。北京路作爲城市中心的歷史之久，已超乎一切文獻記載之外，甚至超乎我們的想象之外。
從傳統風水的角度說，中軸線縱橫交匯之處，是全城“正穴”，也稱“堂穴”，行政中心宜建在這個位置。所以明代的承宣布政使司署設在北京路北端，是有風水上的道理的，因爲它是中軸線上的“正穴”位。
早期的布政使主管一省政務，後來改成主管民、財二政，俗稱“藩司”。在布政司署西側是知府署（也是唐代的饗軍堂，宋代的經略司西園、元代的廣州路總管府和清代的廣州府衙）；它的東側是南漢時期的皇宮所在，也是元代的廣東行中書省。棟宇連雲的官衙建築，與北京路呈丁字形，東西一字排開，紅牆綠瓦，門槍林立，氣象森嚴。
中國傳統的重要官署建築，大多建在丁字路口上，這是一個神秘現象。布政使司署建在現北京路與中山五路的丁字路口（中山五路至省財廳一段北京路是後來纔開通的），原番禺縣衙也建在現德政中路與中山四路的丁字路口上，德政北路也是拆掉縣衙後開通的馬路。
官署建在丁字路口，首先是爲了展示威儀，大門正對着的大街，俗稱“天街”，通常連接着城門或碼頭，是新官上任時鳴鑼開道進入官署之路。北京路南端是天字碼頭，建於清雍正七年（1729），是官家專用碼頭，南來北往的官員，經水路抵達廣州，都從這個碼頭上下船，從雙門底進入廣州城，至今仍留下一條“接官亭”的巷子。其次，丁字路是出於防禦進攻的需要，當敵人沿“天街”攻擊官署時，前無去路，而守軍則可以從兩側夾擊敵人。
當年朱元璋一統天下，自京師到郡縣，都設立衛所（駐防軍隊單位），屯丁戍守。廣州的左右衛，一個在今天的廣衛路附近，一個在越華路小東營附近，正好從兩翼拱衛着這條中軸線。明代吉祥路南段名衛邊街，意思就是在衛所的旁邊，一旦布政使司署和其他官署受到攻擊，他們可以馬上出動，從倉邊路、吉祥路包抄過來。
左右衛這種駐防制度，在清雍正年間被裁撤了。不過，後來開闢廣衛路時，依然用了一個“衛”字，讓我們可以找尋到明代衛所的遺痕。
古人稱中軸線東面爲之“日角”，西邊爲之“月角”，日角宜發展內貿市場，月角宜發展外貿市場。漢、唐時期的長安城就是這樣規劃的。我們再看看宋代廣州這條中軸線吧，東邊有個東澳碼頭，在今大塘街以南清水濠處，是主要的鹽運碼頭（鹽是最重要的內貿商品之一）；西邊有個西澳碼頭，在今海珠中路與大德路交界處，是主要的外貿碼頭，航線可以通到印度洋、波斯灣。這完全符合古人對中軸線規劃佈局的要求。
中軸線從藩司往南延伸。北京路分爲幾段，中山五路至西湖路一段叫雙門大街（又叫布政司前街，明代叫承宣街），西湖路口聳立着著名的拱北樓，始建於唐代，後來在歷代戰亂中，毀了又建，建了又毀。古書記載，拱北樓築基廣十丈四尺，深四丈四尺，高二丈二尺，虛其東西二間爲雙門，而樓其上者七間，是廣州的一個重要地標，北京路也因此而有了“雙門底”的俗名。
在拱北樓上，有一座元代製作的銅漏壺，構造精巧無比，經過了上百年還分秒不差，全城官民計時都以它爲準。明代時意大利的耶穌會傳教士利瑪竇到了廣州，他是一個製造精密儀器的高手，曾自己製作天體儀、地球儀和計時用的日晷等物品，送給中國人。他對這個漏壺也興趣盎然，很想仿造一個，但絞盡腦汁也無從入手。它精密到什麼程度呢？1919年廣州要拆城牆，把漏壺移置博物館，但就這麼一移動，從此無法復原了。
清初平南、靖南“兩王入粵”，攻陷廣州後，面臨一個難題，誰纔是廣州的新主人？爲了不傷和氣，乾脆平分秋色，把廣州一分爲二，城東歸靖藩，城西歸平藩。而他們分割廣州的中間線，就是北京路，甚至連拱北樓的雙門，也一人守一個，靖藩守東譙樓，平藩守西譙樓，各有各的地盤，井水不犯河水，大家相安無事。
1912年，孫中山正式卸任中華民國總統，從南京乘船返回廣州，在天字碼頭上岸，沿着“天街”北京路進城。當時全城沸騰，萬人空巷，從雙門底至都督府，一路上張燈結綵，好像過節一樣。
1918年10月，廣州市政公所在育賢坊禺山關帝廟掛牌辦公，主持大規模的城市改造運動。永漢街至雙門底統稱爲永漢路，其後一度改爲漢民路，之後又恢復爲永漢路，至“文革”改爲北京路。無論世事如何變幻，無論名字改成什麼，它依然是廣州的中心街道，地位無可撼動。
肆 第二條中軸線“求通不求直”
上世紀二三十年代，廣州市政府規劃城市新中軸線時，維新路（後改名起義路）是作爲中軸線的主要馬路，按模範馬路的標準去建設的：路面寬闊，兩旁不建騎樓，而是種植路樹，與惠福路構成十字形的綠化帶。但從地圖上看，這條中軸線，從越秀山的中山紀念碑至起義路廣州社會主義學院一段，都是筆直順暢的，但接着突然變得歪歪扭扭，斗折蛇行了。
原來，在清代末年科舉廢除之前，是廣東的書院空前繁榮時期，從1875年至1905年這31年間，陸續開辦了51所書院，速率相當驚人。廣州領風氣之先，在起義路與北京路之間，形成了一個密集的書院羣。四鄉八鎮的學子，在這裡苦讀六經三史，諸子百家，晨興夜寐，書聲琅琅。教育路的美名，淵源有自，並非謬採虛聲。
廣州社會主義學院原址，有梁氏宗祠（樑千乘侯祠）和黃氏的千頃堂。《白雲粵秀二山合志》說：“即以合族祠而論，樑則祖千乘，黃則祖千頃”。千乘和千頃都在起義路上。
由千頃堂建成的千頃書院，名氣雖不算很大，並不在廣州最有名的七大書院——粵秀、應元、學海堂、廣雅、越華、羊城和菊坡精舍之列，但黃、樑二氏皆廣東望族。修築維新路時，本來是要穿過樑、黃兩家宗祠（書院），廣東名流樑士詒（曾任北洋政府國務總理）、梁啓超（曾任北洋政府司法、財政總長）和將軍府將軍黃志恆，分別致函當時的廣東軍政府，要求保護千頃書院，結果，馬路開到千頃書院，便繞了一個彎，使這條中軸線變得和丈八蛇矛一般了。而梁氏宗祠（即青雲書院），卻被拆毀割讓包括西齋昌後堂三大座在內將近一半的面積。
當年廣州的馬路，大都“只求通不求直”，在某種意義上，反映了廣州人的性格，重實用而輕觀瞻。
本版統籌/樑力