孟京輝：戲劇是我跟更多人成爲朋友的自信
阿那亞在哪兒？如何能以浩渺之勢讓藝術巨浪抵岸？6月10日至20日，首屆阿那亞戲劇節橫空出世。無論是歐陸戲劇巨人陸帕執導的開幕大戲，還是沒名、沒錢、坐着剷車畫小人的“候鳥300營地”的“藝術家”海灘駐紮，從日出到日落，阿那亞的海岸線上，理想主義的化身——戲劇，恣肆汪洋。藝術總監孟京輝的戲劇節版圖也因此又多了屬於北方大海的記憶，套用阿那亞戲劇節“一半是海水一半是戲劇”的句式，國內戲劇節的掌門人，一半是戲劇圈一半是孟京輝……
戲劇節就是用戲劇的方式，
讓大家處在一個共同的嗨點上
當阿那亞戲劇節幾乎在一夜之間問世即成熟時，人們開始思考：是戲劇節成就了藝術家，還是藝術家成就了戲劇節。
在整個行業停擺的這一年時間裡，孟京輝稱自己忙了一些“亂七八糟”的東西。“去年的這個時候，我和劉暢共同導演了一個短片《卡夫卡的聊齋》，把30多個聊齋故事重新延展當代化，變成一個12集的短片，目前仍在製作的過程中。後來我又給黃湘麗做了一個《狐狸天使》。疫情期間，大概有幾個月的時間不知道幹什麼好，蜂巢劇場的演出停了整整8個月。於是就在家裡畫畫、種花，反正也就這麼過來了，究竟想了什麼其實也沒記住。然後就是看了好多書，在我們演員的羣裡推薦給大家我曾經看過的一些電影。”
烏鎮戲劇節停辦了一年，還未及迴歸，阿那亞戲劇節便來了。“所謂戲劇節，就是因爲戲劇把大家集結在一起，有一個主題，有一個質感，慢慢地把戲劇節的人，戲劇節的戲，戲劇節的各種事兒聚合在一起，讓大家以戲劇的名義聚一聚。雖然我們日常生活中也有好多演出，但戲劇節和日常生活中的演出質感不相同，戲劇節有戲劇節的特點。”
如今再談起對阿那亞的初印象，孟京輝已經忘記了，“記不清究竟是什麼時候來的，第一次確實已經模糊了，但後來沒事就過來玩一玩，然後便遇見了馬寅（阿那亞項目的創始人）。他是一個文藝男青年，對建築、圖書、戲劇、演出、當代藝術，甚至詩歌、哲學、社會學都有了解。所謂戲劇節的構想，其實是從兩個人聊得開心開始的。也恰好我們之前做過青戲節，還有烏鎮、杭州以及深圳當代雙年展，積累了一些經驗。戲劇節簡單說就是用戲劇的方式讓大家處在一個共同的嗨點上，雖然不容易，但目前看起來還是特別有必要。”
戲劇節的前提是人，
海的質感和海的浪漫是阿那亞獨有的，於是，劇中有海鳥濤聲不期而至，戲外有篝火海灘營地星星點點。孟京輝說，“阿那亞最主要的意象是大海，大海邊的戲劇節一定要有海的質感，浪漫、年輕、活躍，這些有了，那就來吧！比起其他的戲劇節，阿那亞更多元更年輕。”
孟京輝認爲海跟人的關係特別重要：“海水、沙子、陽光，這是阿那亞的特點，但人仍舊是最重要的。判斷一個地方能不能辦戲劇節，標準就是人。只要有人，大家湊齊了就玩起來了，而且你要知道自己在跟誰玩，只要把這些想好想清楚了，就一定可以。有時候我會想，我年輕的時候怎麼就沒有戲劇節？！在阿那亞，一路過來看着從篝火晚會回來的那些年輕人，看着他們年輕的臉，就覺得戲劇有一種力量。以前我們覺得西方的各種節慶有這種可能性，那是由他們的文化狀態決定的，但其實我們的好些能量還沒被窮盡，還可以更好更有空間。戲劇特別有幸能承擔起這些東西。”
凌晨3點，孟京輝走在沙灘上，和年輕的觀衆一道去看陳明昊導演的《海邊的羅密歐和朱麗葉》，“當音樂響起、太陽升起，所有的演員走向大海，走向遠方，你能感覺到一種生命力，一種生活的希望。儘管羅朱是一個悲劇，但在這個戲中朱麗葉就是太陽，這種感覺真的很美。以往我們都是在劇場裡，當換了一個全新的空間，所有的東西可能都不一樣了。海邊、書店、辦公室，戲劇和環境還能有多少種關係？這個恐怕沒人能說得清。其實更有勁兒的應該是人的心靈，你自己有多大勁兒，你就能涵蓋到多少人，你就能渲染到一個什麼樣的地步，其實你自己能把生活渲染得特別美妙。”
在這兒，別把創作當作一個
細膩嚴肅較勁的事兒
作爲藝術總監，孟京輝說：“我是一個大事不認真，對小事細節很在意的人，大面上就這麼着了，但會抓住一些小的細節，甚至劇本朗讀的門口怎麼擺放座椅，這些我挺感興趣的”。
除了藝術總監的工作，孟京輝在阿那亞戲劇節還有兩部作品和三個劇本朗讀。“《傷心咖啡館之歌》和《愛因斯坦的夢》地點都在孤獨外劇場，三個劇本朗讀在三個不同的空間，所謂我是導演，其實就是我跟演員共同來做一個環境，根據這個環境，根據聲音來做一個小型的劇本朗讀。所以我挺忙的，我喜歡在一個地方玩得特別嗨的這種感覺。”
開幕當天，在開幕大戲演出的門口，有志願者想和孟京輝合影，他委婉拒絕了：“我在工作，有機會再拍。”但是三天後，他想起這件事又覺得當初合影也無所謂，“因爲這本身就是一個輕鬆的環境，第二天早晨你起來，會發現什麼煩惱都被沖刷了，陰暗的那些東西在陽光中彌散了，全新的一天開始了，這一切都緣于海洋的寬廣。”
“戲劇節除了水準，更重要的是質感。”在孟京輝看來，“有些作品挺好的，但它的質感並不符合戲劇節。而且一個戲劇節的質感也不是固定的，它是不斷延伸的。也許明年的阿那亞戲劇節，輕鬆的東西更多了，也許後年就更着重學術性，或是夢幻的東西更多了……今年我發現，夢幻是一個挺重要的質感。”
大海總會有些喜怒無常，“天氣有時倍兒藍，有時倍兒惡劣，《傷心咖啡館之歌》合成的時候，我們都崩潰了，穿着羽絨服。而且畢竟是在海邊，不能太熱鬧，因爲人家是來度假的，不能吵着人家，晚上九十點鐘該撤就撤了，不能像在一個劇場裡那麼用勁，爲了一個細節熬夜，在這兒，要的就是一個整體的感覺，別把創作當作一個細膩嚴肅較勁的事兒。如果在劇場裡我可能會說，能不能再完美一點？燈光音響所有的細節都需要比較精準，但是在這兒就是另外一股勁兒，跟大自然比，建築、遠處的大海，甚至雲彩的變化，人只是在這裡一個很偶然的色彩而已。”
因爲長了一張能夠襯托璀璨的
純樸的臉，差點做了珠寶商
有人將孟京輝作爲藝術總監的戲劇節，都貼上了所謂先鋒的標籤，孟京輝稱，其實先鋒得還不夠。“我是有標準的，您要不就技術上特牛，要不就意識上特牛，別什麼都不沾。再沒見識，就堅持自己那點兒東西，但是那點兒東西又不精，這樣的就算了。這次阿那亞戲劇節其實還可以，各種門類甚至舞蹈、音樂劇都有，嚴肅活躍的也都在。特別是在海邊的創作，有的人挖坑，有的人建了一個門，有的搭臺營造煙火氣，有的做超寫實裝置，有的是非常年輕混不吝的，總之每個人都不一樣。海邊就是有太多的可能性。明年我都想好了，在遠處找沒人的地方，做一個演員和觀衆都在水裡的小戲，越往下演觀衆越往下陷，漸漸地，第一排觀衆的腳就溼了，不用像今年做得這麼複雜、用力過猛。第一年總希望有幾個大的，得有勁兒，其實不用。”
“戲劇到底是什麼？”在舉行開幕式的草坪上，人們寫下了太多種答案，“戲劇是空氣”得到了很多人的認同。但孟京輝卻認爲，“戲劇不是必需品，戲劇只是你的一個陪伴、一個朋友，我們不能要求朋友太多，有的時候你要求朋友跟你在一起就可以了。戲劇是關鍵的時候，可以讓你變得有能量的東西，而不是水、麪包、友誼和愛情，這些東西纔是必需品。但其實戲劇對我而言又確實是必需品，比如我發現，我上午睡個懶覺，吃完飯以後下午沒什麼事，我就在家裡聽聽音樂，看看書，每到這個時候還真是會想想戲劇。前兩天又把安徽文藝出版社出版的《布萊希特全集》拿出了三本，以前我曾經看過，但是都忘了。隨便翻到一頁，《三角錢歌劇》，太好看了。沒事的時候，我會翻翻彼得·漢德克，耶律內克，非常有意思，再看看易卜生的《海上夫人》，王爾德全是俏皮話，我才發現，我的生活其實是跟戲劇有關的。戲劇確實是我的必需品，如果沒有了戲劇，我可能會有點恍惚。戲劇是我跟更多的人成爲朋友的一個自信。”
常有人問孟京輝，如果沒有戲劇的話，你會幹什麼？“後來我想了想，我覺得可能會做一個畫家，因爲孤獨一點，畫家可以無視任何東西。或者可以做個指揮，手一動音樂就來了，還挺神奇的。小時候想做一個足球運動員，但是沒有成功。後來我在研究生畢業的時候，見到一個臺灣商人，他說我長了一副非常純樸的臉，希望我去做珠寶商，因爲我的純樸可以襯托珠寶的璀璨。後來我覺得他並不是因爲我有一張純樸的臉讓我去做珠寶商，重要的可能是因爲我有對美的鑑賞能力。”
如果多一點像我們這樣搗亂破壞
有新想法的，中國戲劇多好玩
今年的阿那亞戲劇節，孟京輝嘗試和演員陳明昊共同擔任聯合藝術總監，陳明昊曾經是他的御用男演員，孟京輝調侃道，“他這個人唧唧歪歪黏黏糊糊，麻煩事兒特多。但這次他做的十幾個戲劇房子很好玩，每個參與者給一萬多塊錢創作經費，有做卡夫卡的，有貝克特，更有《奧涅金》。開始時，我們聽老狼講到他的概念，就是一個箱子，門裡邊有一隻熊，他自己扮演那隻熊，白天就一動不動在那兒待着，到了晚上，誰住進來，他就擁抱那個人，結果這個想法被我否了。後來聽說他在淘寶上花68塊錢買了一隻熊。其實就是好玩，每個人的想法都不一樣，我們要求所有房子都得有人住，戲劇節大家必須得嗨起來。馬寅有句話說‘人生可以更美’，我就說‘戲劇可以更嗨’。如果多一點像我們這樣搗亂破壞有新想法的，中國戲劇多好玩。”
這次，孟京輝玩得最嗨的還是那部新戲《傷心咖啡館之歌》。“我一直覺得這個名字特別好聽，上大學時讀過麥卡勒斯的這部作品，但後來忘了，記得讀美國文學時，還跟喬伊斯、海明威和田納西·威廉斯這些人做過對比。但是那時我對麥卡勒斯並沒有特別多的感覺，後來有一天跟黃湘麗和張瑋瑋聊天，提到好長時間都沒在一塊兒合作，張瑋瑋從民謠歌手到後來對電子音樂特別感興趣，所以這個戲最早其實是從音樂開始的。”
來阿那亞之前，孟京輝問了一個問題，6月一般幾點落日？當得知是7:33後，他更加篤定了演出的效果。“落日的瞬間是最美的，海是碧藍的，有一種玉的感覺，就像劇中說的，天空有鳶尾花的顏色，那是帶有一種粉藍色的感覺，特別好看。”劇中，巨幅的契訶夫畫像穿越觀衆席的一幕，爲自然狀態下的視覺增添了戲劇性的一筆。“在北京的時候，我常常想象這裡有海鷗叫，結果並不是那麼多，我突然意識到應該向契訶夫致敬。有一次我跟演員說，你們都太年輕，太有勁了，契訶夫的東西其實應該在40歲以後再去做。後來發現在這裡可以破一個例，我們把《海鷗》的第二幕和第三幕糅合在一起，致敬契訶夫。在我看來，契訶夫筆下的妮娜是麥卡勒斯筆下的艾米莉亞的孿生妹妹。《傷心咖啡館之歌》中艾米莉亞說我沒有見過亞特蘭大的雪，我知道我失敗了；契訶夫筆下的妮娜則說她要到莫斯科去，後來她也是別人眼中一個失敗的演員，究竟是什麼東西讓她們變得失敗，是性格還是她們自己內心對生活的一種憂慮，都不知道，我們把這個答案留給觀衆。”
德國多媒體藝術家爲《傷心咖啡館之歌》舞臺帶來了3D雲模擬技術，在孟京輝眼中，他是一個流浪式的梳着小髒辮的藝術家，“之前我們做過《狐狸天使》，我們一直都是這樣，什麼都不告訴他，他問戲排成什麼樣了，我們不說，就告訴他先做幾個好玩的東西來看看，結果他做了一個炸裂的感覺，我還挺喜歡。這次《傷心咖啡館之歌》的多媒體並沒有特別炫，他用病菌做各種侵佔，用數學的算法或是一種菌絲的方法來做好多特別奇怪的東西，我說我最喜歡的其實就是那一條線，這纔是大師的作品。大海的一切給了這個戲無可替代的視覺奇觀感，在迴歸劇場後我們依然有得玩，比如我們這次沒玩傳送帶，到了劇場可以再玩玩傳送帶，這次也沒有更多利用游泳池，很多我們都沒有玩到極致。”
我要身體力行玩得瀟灑，不能讓人
在背後說可別弄戲劇，吃不上飯
隨着《傷心咖啡館之歌》在阿那亞完成了世界首演，孟京輝也開啓了戲劇節享受模式，不過隨着6月20日戲劇節的落幕，他即將開啓烏鎮戲劇節模式。
孟京輝透露，今年國外團隊依然來不了，“但這也可能是一種機遇。這麼多年你見過豬跑，也吃過豬肉，你就不能做一頓好吃的嗎？大家都成長了，各種各樣的新鮮事物也都塵埃落定了，跟你有關無關的也都開始了，對於每個藝術家而言，也許好時候到了。”
今年烏鎮戲劇節“青賽”的主題是樹、麪包和過去，孟京輝解釋道，“我、黃磊和賴老師每個人提了一個關鍵詞，我提的是麪包和手電筒，最後我覺得麪包挺好，因爲麪包跟能量有關。”
對於這三個關鍵詞，孟京輝期待每個年輕團隊個性化的創作。對於青年創作者，他從不吝惜機會和資源，而對自己，他一直以來都是“玩得高興玩得瀟灑”，“別回頭有人跟年輕人說你可千萬別玩實驗，可千萬別玩先鋒，你就玩吧，你玩你就玩成孟京輝那樣，又傻又慘，我可不願意別人這麼說。所以我要玩得更好，玩得更嗨，我到處亂飛亂跑亂玩亂鬧，我有安靜的日子，也有狂放的時候，我還有那種拋棄一切全新開始的那種力量，我每天高高興興，而且我還不愁吃不愁喝，這多開心。人家如果覺得做戲劇好玩，這就行了。千萬別讓人在背後說可別弄戲劇，吃不上飯。”
孟京輝回憶說，“有一次去芬蘭過境，邊境工作人員問，你是幹什麼的？我說‘ theater director’，一個特別高大的芬蘭過境人員，高高舉起印章，啪，PASS，那一刻你挺自豪、更自信。”
文/記者 郭佳 攝影/記者 王曉溪