內卷化,更像是成熟社會的"富貴病"

作者:沈彬(澎湃首席評論員

我的父親是共和國的同齡人,他的第一份工作是扎排隊水手

什麼是扎排呢?早些年,中國的公路建設比較落後,長三角一帶水路比較發達,運大型木料,就會把木材紮成大木筏,再安裝一個螺旋槳,這可能是世界上最粗糙的“機動船”了。

扎排隊不僅能夠運木材,而且因受限於上海市內路況,很多大型的工業設備也是通過扎排隊運輸的。後來,我在查上海地方誌的時候,發現父親並沒有忽悠我。當年,代表最先進生產力的巨型化工設備,靠最原始的扎排運進了上海。

如今,我看到黃浦江渾濁的江水,總會想象年輕的父親意氣風發,白衣飄飄,在黃浦江裡乘風破浪的樣子

但,扎排這種運輸方式,很快被淘汰了,父親被改派去學內河輪船,當上了輪船的大副。又沒有多久,上海的內河輪船也被時代淘汰了,他就上了岸,做了一名碼頭工人。再後來,又遭遇了90年代的國企下崗潮。

人生不斷轉崗的那些年裡,父親考出了內河航運證,學會電焊,學會了吊車,還考出了糕點證……

可能,父親吃的苦比較多,從小就讓我認真讀書,能夠坐上“坐辦公室”的崗位

只是當年的父親,可能沒有想到,如今坐“辦公室的崗位”,無論是“工資白領”“社畜”,還是挺這幾天大熱的“打工人”,已經在輿論場裡面成爲一個嘲笑和自嘲的角色。

這背後大熱的另外一個詞,叫做“內卷”,這個詞早就脫離了當初人類學學術研究語境,相反在社會情緒層面激起了共鳴。

這個詞可以約等於:機會越來越少,競爭越來越大,投入產出比越來越低。學校競爭越來越激烈,之前考試是好生對差生的淘汰,現在變成雞血和更雞血的競爭。單位的入職門檻從之前“人均985”,突然上升到了“人均碩士985”,而工資卻似乎沒有水漲船高。

那爲什麼內卷化了呢?

抱怨內卷化,其實預設了一個前提,就是現在不像之前有那麼多機會,可以脫穎而出,還是過去機會多。

所謂“機會少”:跑道越來越擁擠,人們變得越來越庸常和“精緻”,其實,這恰恰是一個發展日益成熟的社會,應該有的樣子。

以改革開放之前的30年來說,對於個人是一個相對動盪、規則不明確的社會:1980年代盛行“讀書無用論”“腦體倒掛論”。這個時代裡面,“楊百萬”可以因爲國庫券的交易漏洞而突然暴富,“傻子瓜子”年廣久可能因爲賺錢太多,就被扣上投機倒把的罪名。你看到的是馬雲搭建起的阿里巴巴的大廈,卻不知道8848、易趣網早已死在了先驅者的路上。

一個不穩定的社會、變動的商業規則,可能會帶來“更多的機會”,而一個成熟的社會則顯得更加無趣,但競爭的規則會更明確。孰優孰劣?“滄海橫流,方顯英雄本色”,寫成詩句很美,但是生活在“滄海橫流”的日子裡,並非個人之福。

所謂的內卷化,更像是中國社會日益成熟的一個“富貴病”。大學的大門越開越廣,大學生的身份不再“金貴”;靠拼搏擠進北上廣深的人,當然懂得教育的重要性,導致班級裡“差生”的消失;商場裡一夜暴富的機會越來越少了,因爲行業規則越來越明確,“暴富”的機會都被寫進了刑法裡。

機會越來越少,競爭越來越大,投入的邊際效益越來越低,這難道不是經濟學裡面“充分競爭”的表徵嗎?

當下是中國承平的時代,如今成爲輿論場爆點話題的“輔導孩子作業”“週一起牀困難症”“小鎮做題家一無是處”,更像是成熟社會裡面的閒情雅緻,顧影自憐,相對於祖輩父輩經歷着家國、社會的動盪,這些話題連“茶杯裡的風暴”都談不上。

其實,內卷化背後還有一種悲觀的情緒,似乎認爲撞到了“發展的極限”。其實無論是商業的發展還是科技的進步,新的賽道會隨時打開,新的維度會隨時添加進入你的生活。幾年前,人們以爲中國的互聯網就是BAT的三國志,結果拼多多、頭條系等一再脫穎而出殺入核心戰場。

其實,人類歷史上宣揚“走到了極限”的理論,經常會被打臉。無論是1970年代就一直在說“發展到了盡頭”的羅馬俱樂部,還是早20年說“歷史進入終結”狀態的福山

發展的賽道會隨時“天降正義”,機會永遠屬於那些有準備的人。強調內卷化,除了把自己感動了,其實並不會改變世界。

作爲職場人,如果你不願意“內卷”,你可以選擇新的賽道,發現新的人生樂趣。作爲家長,你不必強求孩子每門功課全班第一,而是應該找到他最喜歡的是什麼。

接受不完美的自己,接受不完美的孩子,接受越來越競爭激烈的社會,不必跟着三天兩頭的熱詞顧影自憐。