三少四壯集－多識草木鳥獸之名
我喜歡爲鳥兒拍照，目測體型的大小，分辨誰是誰。牠們出現在公園各處，不定是什麼時候，雨後居多。總是伸長脖子靜靜立在那兒，頭上黑羽在風裡飄動。
吸飽了水分的草皮上，小草在兩個月間便竄起寸餘。天晴了，窗外的小公園早早便傳來割草機的聲音。孩子都上學去了，老人出來曬太陽。近午出門，行經公園，聞到濃濃的草腥味，又有點香。
前年夏天來，五層樓的房子正對小公園。落地窗若都打開了，便一窗綠蔭，滿室涼風。去年再來，公園多了一塊草皮，少了八株榕樹。草皮上立了一塊告示牌，說是榕樹因爲生了褐根病必須連根剷除；八棵樹八個一式的診斷說明，外加榕樹生病前生病後的照片。
小公園被巷道隔成獨立的兩塊：Y字形上端的三角形，種了黃梔春不老朱蕉變葉木以及樟樹和榕樹；Y字下端那一豎右邊的那塊，則種了菩提樹羊蹄甲大花紫薇矮仙丹玉蘭花酒瓶椰子及整片花圃的非洲鳳仙和南方竺。也有一塊草皮，用來造景的兩塊灰綠色大理石，平滑的石面上正午有人曬了一雙小孩涼鞋。
我日日打小公園過。一日傍晚，小雨方歇，地面微溼。一隻我不認識的鳥兒站在花圃裡，正奮力從溼軟的土裡拉出一根像是枯枝的東西。鳥兒有着長橢圓飽滿的身軀，上覆灰褐色羽毛，細長足，頭冠近乎藍灰色。第一次見到如此生態課的景象，我不免有點大驚小怪。那根枯枝終於被牠拉出甩在地面。一個男人帶着一隻名叫happy的拉布拉多犬經過，見我滿臉驚異，忍不住告訴我：那是蚯蚓啦！happy向前走了兩步嗅了嗅，又一聲不響溫馴地踅回。那鳥兒只是兀自伸長脖子一動不動彷彿沒人事般立在那兒。
接着兩天我行經公園，不見鳥蹤但聞滿樹鳥鳴。我出示手機裡的相片詢之以日常在小公園打掃的阿滿，她大聲爽朗地說：啊！是夜鷺。但她不知道是哪兩個字。最早的一隻腳受傷，之後又飛來兩隻，一中一小。阿滿去年纔到小公園打掃，「你不要欺負人家喔，牠比你還元老。」住在正對玉蘭花樹公寓二樓的太太曾對阿滿這麼說。阿滿沒有說對。我上網谷歌了一下，牠們不是夜鷺，是黑冠麻鷺。
之後我常在不經意間遇到牠們。我喜歡爲牠們拍照，目測體型的大小，分辨誰是誰。牠們出現在公園各處，不定是什麼時候，雨後居多。總是伸長脖子靜靜立在那兒，頭上黑羽在風裡飄動。撇開維基百科上說的，黑冠麻鷺遇警時會伸長脖子擬態，牠們給我的感覺更像是沉思中的哲學家。小麻鷺還沒學會擬態，公園內無處不可活動，真慌了，便一展雙翅飛上樹顛。翅膀尖端的白色羽毛就像一排扇子。
公園裡有隻黃條紋貓，經常蜷縮身子在春不老樹叢下睡覺。有人在長椅上鋪了塑膠袋，放上貓罐頭餵食牠。小麻鷺真把牠當病貓，自顧自優雅地在樹叢間踱步覓食。
晴天的傍晚，小公園一派熱鬧，人和鳥都來了。孩子的嬉鬧聲不曾打攪到鳥們，黑冠麻鷺一如以往在沉思，鴿子快樂地在啄食，一對黃喙黃足的八哥飛上飛下，還有嘰嘰喳喳的小麻雀，阿滿曾指點我看過的臺灣藍鵲不在其中。顯然吃飽喝足了的黃貓雙眼發亮，蹲伏在春不老間凝視。