三少四壯集－黑人棒球拓荒英雄傑基．羅賓遜

一九四七年四月十五日，羅賓遜正式加入道奇隊，那是美國棒球史上的一個大日子。大聯盟把42號的榮耀永遠歸於破除種族藩籬的羅賓遜。每年四月十五那天，所有大聯盟球員都穿上42號球衣，以追念不朽的羅賓遜。

二○一○年美國職棒球季已告結束，現已進入季後賽，亦即所謂「秋天的經典」登場了。六十三年前的美國職棒大聯盟出現了一件改寫歷史的「經典」之作，紐約布魯克林道奇隊（Brooklyn Dodgers）成爲第一支接納黑人球員的棒球隊，這位打破種族界限的選手是英俊的二壘手傑基‧羅賓遜（Jackie Robinson）。

羅賓遜一九一九年生於喬治亞州，有四個兄姊，一歲時父親即離家出走（這是不負責任的黑男人的通病，今猶如此），母親帶他們搬至加州巴沙迪納，那是一個富裕的社區，羅賓遜一家卻過着被歧視的貧窮日子。傑基從小就有運動天分，從中學到大學一直都是全能運動員，是棒球、籃球、美式足球和田徑的校隊，當時他表現最差的卻是棒球。他在洛杉磯加州大學認識了未來的妻子瑞秋‧伊莎姆（Rachel Isum），他不顧母親和瑞秋的勸阻，大學未畢業即離校謀生，在一個青年組織當體育助理，後來又打職業足球隊。一九四二年徵召入伍，他在軍隊亦碰到一連串種族歧視事件，其時美軍仍是黑白隔離，直至戰後一九四八年，杜魯門總統始簽署軍隊黑白合一的法令。

羅賓遜退伍後先打足球，後改打棒球，當時黑人球員只能加入黑人聯盟。一九四五年球季開始時，波士頓紅襪隊曾找羅賓遜練球，以評鑑其球技，看看是否要吸收他。後來證明紅襪隊只是虛情假意，他們根本不想要找黑人球員，紅襪直至一九五九年七月才成爲最後一支接納黑人球員的大聯盟球隊。布魯克林道奇隊於一九四五年十月二日宣佈將和羅賓遜簽約，讓他在一九四六年球季加入道奇隊的預備隊（美棒名詞稱爲農場球隊Farm Club）蒙特婁皇家隊。

皇家隊打的是小聯盟，羅賓遜成爲小聯盟的第一個黑人球員，他在春季訓練和正式比賽時，常遭到白人球員的侮辱。一九四七年四月十五日，羅賓遜正式加入道奇隊，那是美國棒球史上的一個大日子，黑人從此融入職棒，不但影響美國體育史的發展，亦連帶推動了民權運動的前進。但羅賓遜在道奇隊初期，不僅經常遭到別的球隊白人球員的言語暴力（特別是聖路易紅雀隊），而且有些道奇隊白人隊友亦刻意排擠他、孤立他。但道奇隊教頭支持他，隊友皮‧威‧李斯（Pee Wee Reese）常鼓勵他，李斯勸他說：「任何人總會找理由來厭恨別人，但這些理由不應包括膚色。」羅賓遜遭白人球迷辱罵之後，李斯跑去抱他，這個鏡頭後來被雕成銅像。

羅賓遜在道奇十年，守備位置二壘（最早一壘），打擊率點三一一，連續六年被選上職棒明星隊，一九五五年協助道奇隊打敗洋基而奪得世界大賽冠軍，一九四七年榮獲職棒最佳菜鳥，一九四九年得國家聯盟最有價值球員。一九五六年十月十日，羅賓遜打最後一場球，因先天性心臟病和糖尿病不得不退休。一九六二年被選入職棒名人堂，一九七二年十月二十四日因心臟病突發辭世，終年五十三歲，有兩子一女（長子已逝）。他的遺孀瑞秋已八十八歲，仍健在，多年來一直以羅賓遜之名推動慈善與教育事業，瑞秋本人過去曾在耶魯大學教授護理。

美國總統和國會都追頒他各種勳章，但最有意義的是大聯盟於一九九七年規定以後所有球員不得再用羅賓遜過去的球衣號碼：42。如已使用42號的球員可以繼續使用（目前洋基隊終結投手裡維拉是唯一用42號的球員），退休（或轉隊）後即不能再用。大聯盟要把42號的榮耀永遠歸於破除種族藩籬的羅賓遜。每年四月十五那天，所有大聯盟球員都穿上42號球衣，以追念不朽的羅賓遜。