時論廣場》跟章魚妹學生存（黑鳥麗子）

Netflix剛憑《我的章魚老師》在第93屆奧斯卡上奪下最佳紀錄片獎。（美聯社）

夏天本該泡在泳池裡，因疫情而不可能了。前兩天看了今年奧斯卡最佳紀錄片《我的章魚老師》，享受隔着螢幕潛水的樂趣。

紀錄片主角是南非製片人佛斯特以及他在海里邂逅的章魚妹。他在海灣潛水時發現一顆黏着貝殼等雜七雜八東西的怪石，還會動，原來是隻章魚在僞裝狩獵。佛斯特立刻對這隻愛扮裝的章魚妹起了好奇心，日日追拍，爲了怕氧氣瓶的氣泡嚇到章魚與其他生物，他無氧潛水，每回下海拍兩分鐘，上來換氣，再下潛，這份用心讓他不只是個面孔模糊的外來侵入者，反而像這裡的居民，跟章魚一起漂浮在隨時可以看到鯊、小魚、螃蟹、陽隧足、龍蝦的海底森林裡。

佛斯特拍片數十年，這兩年身心狀況不良，長期失眠與壓力讓他崩潰，看到攝影機、剪接機就反胃，事業與人生都邁入荒漠。但眼前這隻章魚太有趣了，突破他的憂鬱盔甲，讓他願意拿起器材，重新「下海」記錄眼前的世界，甚至讓他運用以前拍喀拉哈里沙漠，跟布希曼人（非洲賣座片《上帝也瘋狂》男主角歷蘇的族人）所學到的追蹤技巧，觀察細微生物痕跡來追蹤在海底失蹤的章魚。這一連串改變更新他的世界，連原本關係疏離的青春期兒子都願意跟着他進入大海，共享這個神秘又有趣的世界。

本片不像湯姆．漢克斯的《浩劫重生》那麼孤寂，但精神上有異曲同工之妙。《浩劫重生》裡的湯姆．漢克斯獨自在荒島上，一顆排球成爲他的心靈朋友；《我的章魚老師》裡製片人與章魚妹之間本來是單行道，沒想到章魚不只會扮裝、會變形，還慢慢認出製片人，甚至主動伸出觸手摸他的手、輕撫他的臉龐，也撫慰他的心靈。這跨越物種的溝通鼓舞製片人，讓他有勇氣再與世界連結。

片中最讓人驚恐的是宿敵惡鯊一口咬掉章魚妹的一隻觸手，讓製片人看得萬分痛苦，但還是謹守紀錄片的倫理，沒有涉入。可怕的撕裂傷造成章魚妹全身泛白、幾乎不能存活，但在絕望的谷底，終於看到傷口新生小小觸手，成爲倖存者的光榮標誌。

章魚妹與製片人的相遇是趟驚奇旅程，當世俗化的人類在戰場上搏鬥落敗、失去生存活力，章魚妹用自己的一生展示積極的求生意志。就算獵捕失敗，牠也不會因爲「有人不高興」就放棄，小章魚換策略、利用地形地物繼續出擊，因爲牠必須活下去！爲了活下去，每一次挫敗都成爲牠的學習指南，讓牠可以掌握狩獵技巧。柔軟的章魚甚至能夠計算出硬殼上最適合的穿刺點，利用身體裡的尖銳小硬刺，一舉刺穿龍蝦、貝類，真做到以柔克剛。

有人問製片人，爲何每天都去同一個地方，製片人說，這樣才能看到每一天的細微改變。非常美的歷程。本以爲我們只是觀察着海里的一隻小章魚，沒想到，章魚帶我們看到整片海洋，也教會我們如何在激烈的人生巨浪中生存下去。

（作者爲作家）