書 人物－雷驤將童年寫成半虛構小說
■少年逆旅文：雷驤，攝影：雷光夏，天下遠見文化公司，320元，散文
▼雷光夏（右）以鏡頭攝取了父親雷驤的記憶片刻。（萬金油攝，拍攝地點：北投文物館陶然居）
「難道你認爲，人生是快樂的嗎？」當被問及，新書《少年逆旅》裡的年少回憶爲何如此沉重灰暗時，雷驤是這樣回答。1939年出生於上海的他，9歲時跟着父母逃難到高雄，之後又移居臺南。父親曾當過國小校長，之後家道中落，母親爲了家計在外奔波，這些經驗組成了雷驤獨特的童年。寫作已逾三十年的他，從未跟人談過這段歲月。而這次，在女兒雷光夏一路用相機陪同下，雷驤終於開啓了這段回溯黑暗少年的記憶旅程。
沉重的現實記憶，難以拋卻
很多人認爲，童年應該是快樂的，雷驤的解釋是：「兒童時的快樂是感官發現的快樂，比如用眼睛看，用手摸茶几，甚至用嘴去咬，用各種感官去認識外在的事物。」而情感上並不見得快樂，比如這次書裡，寫到早逝的大哥、落魄到住車棚的學校老師、難產的鄰居、捉父親的日本兵……。回憶像是一道光線幽暗鬼魅的長廊，書寫的過程則是招魂除魅：「如果說，寫完這本書真的有什麼改變的話，是我可以坦然跟光夏講述我們的家族歷史。」
記憶裡的坑疤，有時是很難向人說的。雷驤的大哥年少時便染了肺結核，長期在家養病，而後又愛上有夫之婦，常不顧身體狀況，半夜偷偷出門會面。因爲情節過於悲慘，雷光夏甚至以爲這段故事是父親捏造的。「這是我很不願意回想的事，我甚至也不跟朋友提過我有個大哥。一方面是疾病，有傳染性又致命，一方面是想到他的無助，不倫的禁忌，對一個小孩來說，這一切都太沉重了。」
因爲沉重，只好拋掉。只是，發生過的事是怎麼拋也拋不掉的。他說：「有時候是外面天要暗了，屋裡燈剛亮，隔壁房還有家人的聲音，不知道爲何，過去的事就一直跳出來。」這些篇章原本是替《國語日報》寫的童年專欄，只是愈寫愈沉重，登了幾篇最後作罷。
說起童年，雷驤覺得最具代表性的場景是：「我常在麻將桌腳下醒來，顯然我是在等候，或是我每次有什麼要求等我媽迴應。」母親是個對親子教養沒太多興趣，做事理性明快的女人，整天有忙不完的外務，而她跟孩子們玩的遊戲竟然是「假裝媽媽過世」，她躺着休息睡覺，卻把孩子們嚇哭了。「母親對我的影響就是，能夠理性冷靜去面對很多事。」
然而，雷驤並不把這本書當成回憶錄或自傳，而是作爲真假摻半的虛構小說。雷光夏讀完初稿，常有很多不解，比如：「你有哪個妹妹是住在美國的？爲何前面的篇章有3個妹妹，後面變成一個妹妹？」雷驤說，就像是畫靜物，會挪動物品的角度，讓觀看者有更大的張力感受：「書中九成都是真的，而要講述的童年回憶中的情感，則是百分之百誠實的。」
書中穿插的照片，是由雷光夏精心拍攝。書中的情節厚重，穿插的照片宛若補捉情感瞬間的停格劇照。比如書中談到中學同學父親病死，卻沒錢辦喪事，最後大家找了一堆冰塊保存屍體，配上的照片便是一塊冰塊，上面停了一隻蒼蠅。
其實，一開始只是雷驤看到女兒用手機app照出來的影像：「藍綠冷冽的光和幽暗的氣氛，很適合我書中的調性，我就請她來拍。」爲了找尋雷驤童年的場景，父女倆甚至還遠赴日本明治村，拍攝從臺灣過去的舊時小學課桌椅──照着當年教室的氣氛擺設，那種木桌上有刻痕，畫線不能超過的舊木桌。採訪結束後幾天，雷光夏還要再到上海父親出生的地方取景。她說：「我爸以前住的大廈已經變成高架橋，拍攝最大的難處就是舊的東西很難找到。」
除了舊景難尋，這終究是屬於父親的回憶：「他會建議我很多鏡頭、怎麼拍，但他建議的我拍起來都沒有生命力，最後都我自己來。」譬如要拍海邊林投樹的照片，雷光夏上網查到臺灣最北端的富貴角。雷驤在南部長大，到了現場便說：怎麼不是南部的黑沙？說了幾句之後，「我馬上意識到這是我自己的囈語，就叫光夏別管我。」
還好，他不是控制慾強的父親，雷光夏說：「從小我爸看我任何的作品，第一句話都是：『不錯喔。』後來，我發現他對每個學生都會講這樣的話。」雷驤解釋：「我是真的會去看學生、晚輩好的那一面。我從小求學過程都沒遇到好老師，我一直警惕自己不要往那樣的路走。」這似乎也是寫下這段沉重灰暗回憶的最終意義，唯有細細描繪那些苦澀不快，才能清楚快樂是什麼，人生才得以完整。