水鬼 上

夜裡，燈火照出返家的路徑，一片夜色在光照下暈散開來，正值晚上十點五十分，從基隆出發到馬祖的臺馬輪正要出發，你揹着行李，背上披着夜色與燈光交雜而成的複雜情緒。覺得有些沉重，而有些是，你多年未歸，百廢待興，一切都正待揚帆啓航，迴歸馬祖這片島嶼，就必須面對許多記憶中的困難點，讓幼時的你、青少年時期的你，接着是現在的你，一一負載上身，其重量，似就要將這片海凝固成陸，而你一步步走過去，穿過海浪結成的時光隧道，在一整片夜晚籠罩的暗中，回到記憶裡的那個馬祖。輪船發動，船客紛紛上船，夜裡的海風聞起來特別腥鹹，你想像着，一艘亮着燈的輪船，似都要將海水周圍底面的魚羣吸引，一股腦簇擁過來，扛起這艘航行之船，衆魚擁戴，而你乘風破暗，也破浪，跟着其他乘客一同上船，坐定位置，閉了眼就是要睡，偏浪涌翻騰，隨心緒一波波起伏。你想着，位在馬祖曾經的那個家，如今已是無人了，現在，你已步入中年，做爲一個重新把持家務舊業的人，實在該回到馬祖舊宅，將環境好好打理一番。

輪船機具聲轟隆隆，雖是郵輪，但仍免不了有一些引擎運轉的聲音，你進入船艙，心裡卻想走到甲板上，讓風吹破這片海域，而你迎在浪尖上，如一支疾射而出的利箭，弦拉滿，眼裡微微瞄準起來，一放，是命中，也是到達，以最快的速度通往你的家鄉。然而，這一切亦僅不過是你的幻想，你在船艙裡，與衆人一起安坐在位置上，感受不到航行的速度，只感覺困。過了晚間十一點，夜是越深了，船上衆人皆潛入黑甜的夢境裡，而你也不例外，不知何時，兩眼微微閉上養神，一面想着舊宅的過往種種，稍微閃神，意識如失足般陷到流沙的最底層，夢境、幻想、過去、現在，全都攪在一起，譜成一曲交響樂章。

記憶中的家居，就在芹壁村，由石頭一塊塊堆疊而成，那一戶戶你從小穿門撥戶，一間間跑過的大街小巷，現已成了觀光客參訪的聖地。那裡的房屋，一律以花崗岩粗質壁面爲牆，不同於你來到都市之後的水泥磨壁，看起來光滑滑的那樣。屋頂分爲四大部分，閩式建築，分別附上瓦片，以抵禦風雨的侵襲，彎曲的狹窄的巷弄，最適合是你童年，和隔壁鄰居共同玩起官兵捉強盜的地方。其中，粗質的壁面，會嵌上「實行三民主義」、「光復大陸」、「蔣總統萬歲」的石質標語，那些話，伴你自小生長，穿過迂曲的街道巷弄，心裡有一個夢，夢裡，你追逐着自己，來到村裡爺爺日日與納涼下棋的大樹下，與友伴一起圍成一圈，聽爺爺說起那些過去的故事。

是夢境，也是記憶，爺爺栽下一大口高粱，一股熱，似隨着血脈飆涌起來，在他受到日月摧折的皮膚皺紋下，泛起一張染紅的地圖，圖裡，有他年輕時東征西討的從軍經歷，時代將他梳得老去，留下深淺不一的紋路，但他一開口，說起年輕時的故事，卻仍是中氣十足：「哈！說那時！我可沒有像現在這麼老！那個時候，是兩岸隨時可能會開戰的時代，我一個傻小子哪懂哩？長官一個臨時結集命令，我們夜間上船，都說是要直接攻往大陸！幾次結集，卻又都忽然解散，好像馬上要開戰，那時那種隨時戰爭的心理壓力多大啊？」當時，爺爺一說起，彷彿離海不遠的另一岸，即伸來暗布的陰影，如指爪一般，扼住幾個當時圍坐在樹下，聽爺爺說起過往的小鬼頭，那種經歷過戰爭的人，即使不多加描繪，僅三言兩語，就能把氣氛渲染得一片肅殺，你們聽起來，心裡都有點緊張。

血絲在爺爺的眼白裡張布開來，像浸泡在酒裡，彷彿需得先麻醉自己，才能說出過去的故事。彼時，爺爺入伍後，因一身體格健壯，被挑選上，得去受特殊訓練，士官長神神秘秘，向當年的他遞來根菸，說：「這兵種，你我都知道，是要待外島的，兩棲偵搜，人在外島纔好出任務。」煙點起火來，細微顆粒隨空氣燃燒，冉冉上空，當時的爺爺只知道，外島有加給，有福利，反正孤家寡人，要出任務便出吧，若命大能退役回到本島，估計還能存一小筆錢，將來拿去做些小生意，也都還可以。士官長接着說：「那訓練，不是人過的啊，阿茂，到時候撐不住，記得退訓也沒關係，不管怎樣，還是命重要。」爺爺一口一口把煙抽將起來，吐息之間，他知道路就在眼前開展，只有走下去，再暗無天日的隧道里，唯一的解法，就是往前，再往前，出口到了，人也平安了。因此，爺爺無視士官長的繪聲繪影，一根菸抽完，心裡就已走完一條長長的道路，什麼壓力或恐懼，都在這吞吐之間，化作輕煙，散在空氣裡了。

分發之後，爺爺下到訓練地區，每天早晨，就由跑步開始，天還沒亮，人倒是已經聚齊了，之後便由班長帶隊跑起來，只要是有人掉隊，或是答數放槍，就是回程全隊一路得用蛙跳，跳回突訓隊，一雙腿，弄得不像自己的，倒是硬得像鐵，有如機械一般。但一開始，總有同伴力竭，爺爺就是在此時結識了阿廖。阿廖就是最常掉隊的那個，或是在上氣不接下氣時，答數答錯，害全隊被臭罵一頓，跳回突訓隊的禍首。

一開始，因太常犯錯之故，全隊都認得阿廖，但大多是不好的印象，只有爺爺，覺得阿廖這人雖然頗爲「天兵」，卻憨直老實，故較爲照顧他，兩個人的友誼，也在這一次次的操演中不斷提升，阿廖也不再如初來時一樣犯錯。

兩人在受訓期間相互勉勵，希望能夠度過這段艱難的日子。冬日的泳池裡，六人一組，反覆練習在小艇上划槳，以及翻舟覆舟的訓練，以便在實際作戰時，能夠平衡航向，抵抗海流的侵襲，而底下的水，則是倒入大量冰塊，鎮日泡水，刺骨低溫，傳到髓裡，久了，皮膚竟然也麻痹了，彷彿降到一定的溫度，爺爺與其他受訓者們，就可以成爲變溫動物，鍛煉出一身適應能力。但人怎能隨着環境而改變溫度，尤其是爺爺和阿廖之間的友誼，在受訓結束後，兩人已視對方爲患難之交，這裡的溫度，可是直直上升，保溫保值，水再冷，心裡仍知道有所依託，心上最後一塊區域，總是淡不去那點溫度，這大概就是，人生之所以生而爲人的本質。

一天夜裡，那晚海風吹得特別緊，寒風掃來一根根冰針，紮在人的體膚上，細密密，都滲到血裡，化成吞吐的一口口白氣。說到此，爺爺抽了一口煙，吐在空中，大樹下，幾個小鬼頭之道就要進行到故事精彩之處，遂將飄在空氣裡的那口煙，都看成了當時爺爺戍守馬祖，冬日所吐出的白煙。

班長特別對隊上的六人下達召集令，爺爺與阿廖都在其中，今夜他們就要出航，風吹得很緊，平日雖然訓練嚴實，到了這個時刻，爺爺心底卻升起一股害怕，「咱每天訓練就是爲着這。」反倒是阿廖，一句話語，加上篤定的眼神，安撫了爺爺的不安。但畢竟，這就是成爲所謂的「水鬼」，六人全身須用防水膠漆，塗成全黑，簡易配備，裝好槍，一把刀，帶一卷國旗，完成任務後，還要將國旗插上，宣示自己已經來過，挫敵人的銳氣，而這一切，只是爲了剷除，從小教育中的敵人。

那時，是真正要殺人了，稍有閃神就可能是被他人所殺。（待續）