四大名著裡，爲什麼它總是最火？
即便不玩遊戲的人，也知道又有一個“悟空”橫空出世了——“你們一定都聽過關於他的故事。有人說，他幫唐僧取到了真經，封了鬥戰勝佛，從此留在了靈山。也有人說，那個成佛的根本不是他，真正的他，早就死在了西行路上。還有人說，‘西遊’從來都沒有發生過，他只不過是說書人杜撰的一隻猴子。”
國產3A遊戲大作《黑神話：悟空》。
這段話，來自國產3A遊戲大作《黑神話：悟空》。遊戲的火爆，其周邊效應之一，就是帶動了《西遊記》原著的閱讀：在微信讀書，《西遊記》及今何在所著的《悟空傳》登上熱搜榜；在亞馬遜，英文版《西遊記》銷量快速增長。
如果採信《西遊記》百回本初刻版在明朝嘉靖初年出現的說法，《西遊記》成書至少有500年了。500年前成形的“西遊”故事，尤其是其中最爲光彩照人的孫悟空的形象，在進入現代乃至後現代語境後，通過影視劇、同人文、動漫、遊戲等媒介得以再現，依然能引發共鳴，足以說明，這個IP是具有蓬勃的文化生命力的。
真正的英雄主義
《西遊記》的故事，始於“天地精華所生”的石猴躍過瀑布，發現了水簾洞這一花果山福地。就好比哈利·波特穿過9¾站臺，從現實世界進入魔法世界，石猴這一躍，預示着讀者即將進入的，不是唐三藏原型玄奘所處的年代，而是一個人與妖、魔、鬼、仙、佛、神共存的神話世界。
既然是神話世界，角色各有神通，就可以展開天馬行空的想象，爲後世的影像化改編提供了空間；而這個神話世界看似虛無縹緲，實則是世俗世界的映射，就像魯迅所說的“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，也就便於讓讀者代入其中，從個人成長、團隊協作、人際關係、人情世故等方面進行新的解讀和演繹。
86版《西遊記》。
以孫悟空爲例，從無名石猴到大鬧天宮的齊天大聖，再到取經路上的孫行者，他的成長，亦即一個人逐漸社會化的過程：起初的石猴，“天不收、地不管、自由自在”——象徵的是人類童年期；石猴不滿於現狀，有了煩惱（或曰慾望），就有了拜師學藝的動力——在進入社會前，須學習各種知識和技能；
得名“孫悟空”，有了七十二變的本事，在龍宮收了金箍棒這個重要裝備，有了和牛魔王等哥們兒嘯聚山林的膽氣——就像大佬們的車庫創業；進入天庭，當了弼馬溫——相當於被大廠收編；大鬧天宮，被鎮壓在五指山下——有個性、有能力的員工公然單挑大boss，但大boss還是大boss；被觀世音菩薩安排，戴上金箍，保護唐三藏去西天取經——改換賽道，進入新公司，leader放手不管，同事擺爛，自己則成了拓荒牛。
雖然自封爲“美猴王”，但至少從外形來看，孫悟空並不像個大英雄——牛魔王說他“身不滿四尺”，寶象國公主說他是“一個筋多骨少的瘦鬼”。然而，英雄不論相貌和出身，法國思想家羅曼·羅蘭更在《巨人三傳》（即《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》）中如此定義英雄：他們“並非以思想或強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人”。
在羅曼·羅蘭看來，英雄不是爲個別生活目的、爲取得巨大成就而進行鬥爭的人，而是爲整體、爲生活本身進行鬥爭。他寫道：“世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——並且愛世界。”
（圖/86版《西遊記》）
孫悟空就是羅曼·羅蘭所稱的、努力克服生活中的各種繁難和阻礙的人。他勇於體驗這一切，彷彿是通過對他的英雄資格的一種審查。《巨人三傳》譯者傅雷的一個總結也適用於孫悟空——“堅忍、奮鬥、敢於向神明挑戰的大勇主義”。
今何在於《悟空傳》中所塑造的孫悟空形象，也與此說貼合。這本書的第一個場景，設置爲師徒四人被一片密林攔住去路，唐僧說自己餓了，要求孫悟空去找些吃的來。孫悟空回答，自己正忙着看晚霞。“‘你不覺得這晚霞很美嗎？’孫悟空說，眼睛還望着天邊，‘我只有看看這個，才能每天堅持向西走下去啊。’”
“大話西遊”式顛覆
在四大名著中，《西遊記》可以說是被翻拍、被改編最多的作品。其中，1986年央視版電視劇《西遊記》影響深遠，堪稱“獨生子女一代”的“西遊”啓蒙。唐僧信念虔誠又面軟猶豫，孫悟空叛逆不羈且機智幽默，豬八戒貪吃好色兼目光短淺，沙悟淨身無長處但勤能補拙，白龍馬在危難當頭能挺身而出——師徒四人加一馬這“取經五人組”的形象，也就此在人們的腦海中定格。
也因此，1995年上映的“無厘頭”的《大話西遊》，對很多人而言，意味着一種觀念及觀感的顛覆。學者白惠元在一次受訪中表示：“幾年之內，先是央視版《西遊記》爲我們樹起了（孫悟空的）英雄偶像，後經由周星馳《大話西遊》將其拆毀。”
1995年上映的周星馳版《大話西遊》。（圖/《大話西遊之大聖娶親》）
白惠元還準確地記得他第一次“遭遇”《大話西遊》的時間點——1997年春節，CCTV-6重播《大話西遊》。“孫悟空成了有七情六慾的山賊，困於掙不脫逃不過的世俗羈絆，最終變得‘好像一條狗’，這個故事喚起了我對應試教育體制最初的絕望。”白惠元回憶道。
實際上，根據張立憲等人編著的《大話西遊寶典》中的梳理，《大話西遊》在內地上映時，票房慘敗：各個電影公司的發行經理覺得它“太吵太鬧”，表示不看好；有觀衆排長隊進場，還沒看完就罵罵咧咧大呼上當。
看慣了六小齡童扮演的齊天大聖，人們難以接受周星馳演繹的新版大聖；而且，默認母胎單身的孫悟空，怎麼就談起了戀愛？還有羅家英出演的“長氣”（囉唆）唐僧，導演劉鎮偉親自客串的菩提老祖，都怪得不能再怪了——菩提老祖化成一串葡萄出現是怎麼回事！禁止方言諧音梗！
《大話西遊》形成熱潮，是它跟青年亞文化結合之後。北京電影學院可以說是其中一處重要傳播點，大學生們發現，《大話西遊》的臺詞可以跟日常無縫對接。比如，當有人問自己爲什麼愛看《大話西遊》時，可以這樣回答：“愛一部電影需要理由嗎？不需要嗎？需要嗎？……大家不過是研究研究嘛，幹嗎那麼認真呢？”
（圖/《大話西遊之大聖娶親》）
到了2013年上映的《西遊·降魔篇》，孫悟空的形象，變成了帶有“獸性”的魔王。白惠元發現，很多網友認爲這個孫悟空更符合原著，這讓他感到震驚，情感上也難以接受。在他看來，孫悟空“魔化”的直接原因是數碼轉型與3D技術，觀衆想要有衝擊力的、“值回票價”的視覺體驗，於是，孫悟空變成了“金剛”。
在西方文化譜系中，魔王、怪獸象徵着邪惡的異己力量，是絕對的他者；“驅魔人”則是征服者。因此，白惠元認爲，《西遊·降魔篇》從“驅魔人”視角出發，唐僧的終極目標是馴化孫悟空這個怪獸。就此，“我們與社會權力結構達成了共謀——我們將曾經的‘反抗者’改寫爲丑角，進而喪失了另類選擇的可能性”。
《西遊記》IP的現代性
《黑神話：悟空》推出時，《紅樓夢之金玉良緣》也正在播映。這兩大IP的最新衍生產品，評價不一，一名遊戲業內人士認爲，相較而言，《紅樓夢》IP最大的問題，就是缺乏現代性。
《紅樓夢之金玉良緣》劇照。
“用鮑德里亞的體系來對照，《紅樓夢》的IP產品始終處於第一序列和第二序列之間，差一點的就是仿造，好一點的也不過是生產，始終讓人在觀賞。而《西遊記》的IP產品卻一直在第三序列，不但可以嵌入各種後現代場景，連接更多時代情感，更可以裹挾更多人來構建一個共同參與的‘超真實世界’。”該業內人士寫道。
需要補充說明的是，何謂鮑德里亞的“擬像三序列”：第一序列爲仿造，是從文藝復興到工業革命時期的主導模式；第二序列爲生產，是工業時代的主導模式；第三序列是仿真，是被代碼所主宰的當下的主導模式。
爲什麼《西遊記》能夠嵌入各種後現代場景？舉個例子，《西遊記》所採用的是遊歷型結構，取經五人組一路西行，需面對“九九八十一難”，小團體內部還不時有摩擦與矛盾。前者使全書保持了驚心動魄、引人入勝的吸引力，也有明確的目的指向；後者使情節圍繞核心人物展開，具有內在的連貫性，同時能看到人物的成長。所以，無論是把它改編成公路片還是成長小說，都毫不違和。
TVB版《西遊記》（1996）劇照。
2006年，斯皮爾伯格曾表示，打算把《西遊記》拍成一部公路片。但時至今日，我們還沒有等到這部公路片。爲此，傳媒人王小峰寫了一篇文章，“腦補”斯皮爾伯格會怎樣拍《西遊記》：故事從“三打白骨精”切入，先簡單交代師徒四人的來歷，接着白骨精出現，緊張氛圍有了，情節脈絡也就此鋪開；孫悟空和豬八戒這對喜劇CP，他們的戲份就像在表演脫口秀；唐僧雖然沒人喜歡，但他的角色很重要，他就像《野鵝敢死隊》那個非洲元首林班尼，作用是推動劇情……
雖說是虛構，但有些點子沒準對打算改編《西遊記》的導演有所幫助，比如孫悟空和豬八戒的喜劇CP設定，應該挺有梗的。
《西遊歸來》。這幅畫作是畫家對師徒四人的一種現代演繹。（圖/陳建周）
卡爾維諾在《爲什麼讀經典》裡說，如果讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》，“就不能不思索這些書中的人物是如何繼續一路轉世投胎，一直到我們這個時代”。讀《西遊記》同樣如此，以孫悟空爲代表的這些數百年前的人物，被一代又一代的讀者認知、瞭解並認同，就好像他們穿越而來，投身到我們的時代。
所以，就像在《西遊ABC》中，孫悟空變成大叔，結婚生子，又有什麼不可呢？這樣的孫悟空，反而在情感上離我們更近了。
作者 桃子醬
編輯 蘇煒
運營 小野
排版 楊瑋敏
題圖 86版《西遊記》