【味蕾的旅行】李志傑/一盤熱鬧的西班牙海鮮飯

圖/abwu

家喻戶曉的西班牙燉飯是怎麼來的?

當有人知道我曾僑居西班牙多年,聊天的話題似乎就離不開海鮮飯。

究竟這家喻戶曉的燉飯是怎麼來的?有個版本說,在西元十五、十六世紀的瓦倫西亞,以農牧爲生的居民爲了方便,將自己種植的、沿途採摘的、家裡飼養的、沿途打獵來的食材,統統切塊放入囊中,等到吃飯時就取來溪水,隨意與大米丟進鍋裡做成燉飯。他們用的是淺淺的雙耳鐵鍋,攜帶容易、加熱快、受熱平均,走到哪就能煮到哪。經過幾個世代的口耳相傳,paella就從「鍋」變成西班牙美食的代名詞,更成爲瓦倫西亞人的驕傲。

瓦倫西亞人引以爲傲的,還有美國文壇巨人海明威的青睞。他曾經在風光明媚的瑪爾瓦羅薩海邊消磨時光,尤其喜歡一家名爲「佩皮卡」的餐廳,甚至走進廚房裡頭幫忙。他在小說《危險的夏天》中,曾大力讚揚他們的海鮮與瓦倫西亞的米飯。

佩皮卡餐廳所在的街道,至今仍是各地觀光客與當地人聚餐的首選。用餐時間炊煙四起、香氣繚繞。那麼,好吃的西班牙燉飯該怎麼做?首先要準備番茄、洋蔥、大蒜,然後以橄欖油炒香備用,這是所有燉飯不可缺少的基底,接着該加入哪些材料,則見仁見智。

讀到這,你可能很詫異,海鮮竟然不是絕對的要角。事實上,最早的燉飯與它毫無關係,許多人仍偏愛傳統的雞肉或兔肉,且每個地區都有獨特的民情:卡斯提亞地區喜歡排骨,阿拉貢會加入田螺,巴斯克的蜆貝燉飯更是一絕。換句話說,今天我們熟知的海鮮燉飯,也只是上個世紀纔開始流行的。

橄欖油、番紅花與劈啪作響的鍋粑

秉持這樣的自由精神,只要新鮮,任何海產皆能下鍋,常見的有長臂蝦、淡菜、刀貝等。特別值得一提的,是𩽾𩾌魚塊,其口感之甘甜,簡直可媲美龍蝦。當湯汁收幹,再點綴些甜椒絲、橄欖,教人驚歎的料理即完成。

除了優質橄欖油,神秘的番紅花亦是不可少的靈魂,它讓端上桌的米粒香氣逼人。而且由於燒柴的明火與少於一指高度的淺鍋,鍋底香脆的鍋粑成了標配,當你從鍋裡舀出一勺米飯,還能聽見清脆的劈啪聲。這時別忘了在略帶焦香的飯上擠些檸檬汁,增添風味。

不過,假若你因此滿懷憧憬地去西班牙旅遊,很有可能會大失所望。因爲不管是何等有名的餐廳,其米心都會煮成七八分生硬──在當地,如果未將米飯煮得粒粒分明、沒有耐嚼的口感,整盤飯就算失敗了!所以當我們終於迎來一盤熱鬧的海鮮飯,迫不及待吃上一口,很可能換得東方人吃不慣的滿嘴生米。

除此之外,經過廚師豪邁的調味,一盤燉飯裡有番紅花香、大海鹹味、檸檬酸,口味實在也太重了些,難怪幾乎每張餐桌邊都有一個冰鎮的玻璃瓶,若不配些酒水,恐怕鹹得難以下嚥了。

話說回來,以自己的飲食習慣衡量別人的文化,好像不大對。看看那些饕客在蝦與貝殼間滿意得吮着手指,懂得享受這般美食的也大有人在。若有機會,仍該嘗一嘗道地的西班牙燉飯!