【文學相對論8月（上）】林谷芳vs.許悔之／站在孤峰頂上，看見無限風光
林谷芳(右)、許悔之。(圖／本報記者陳正興攝影)
詩人之道與道人之詩
●林谷芳：
這次與悔之這樣的詩人直面對談，心情的確有點不一樣。畢竟，這些年我更多自外於文化界，就做着禪者的本分事，對文化始終保持着一種較遠距離的觀察。我跟悔之的因緣比較特殊，1990年他任《中時晚報》副刊編輯，我有篇文章〈我佛終宵有淚痕〉在那裡刊出，後來悔之在他的書畫展中就把這文章名作爲他一件作品的名稱，我想在這裡他應該有很深的觸動，而我也始終沒把悔之就只當成一個作家來看待。儘管文學是作家的本分，是一生懸命之所在，但我更願意相信在文章的背後，還有一個生命更本質的東西在牽引着他。因爲對他有着期待，所以很高興有這次的對談。
悔之去紀州庵做駐館作家時，找我進行了一場對談，我PPT的題目就叫「從詩人之道到道人之詩」。悔之是個詩人，但我覺得他跟一般傷春悲秋乃至家國懷抱，也就是從當前世情出發的詩人不一樣。悔之有某種他想要契入的生命狀態，或他嚮往的一種生命境界，這體現在他的「詩人之道」中，他的詩裡有「道」的存在。我們知道文學往往是虛構的，小說尤其是，但有時它卻比真實更真實，這虛構中的真實反而更直擊人心。但在道人看來，既然是虛構中的真實，所有的負數乘以正數也還是負數，虛構仍是它的本質，我們一不小心也就會活在這虛構的世界裡，這對文學家是個警醒，詩人之道的「道」，談的可能是孺慕、境界、領略，也可能只是自己的想像。
那麼，何謂「道人之詩」呢？作爲道人，詩，就該是生命境界的現前直抒，以詩爲媒介，則因詩是不落言筌、超越邏輯的語言。它的不二與直觀，最能契於禪心。「道人之詩」，也許沒有「詩人之道」寫得那麼美，但就是道人直接體證的現量世界。正如此，禪家所抒雖常二三句爲足，卻仍能深深觸發以詩爲務的作家。這次對談，我就把它看成是「從詩人之道到道人之詩」的接續。
●許悔之：
作爲一個年紀比林先生小一小截的文學或藝術工作者，或作爲一個高敏感的心靈，我這個世代是處於還沒進入網路時代的一羣人，文字就是最好的平臺，也是溝通的媒介，甚至也可能是人生裡最重要的引發或觸動的來源。我想談談關於林先生與我的兩件事。
三十多年來林先生是我欽敬的長輩，雖然沒有太多緣分可以常見面，但「you are always in my mind」。1990年在《中時晚報》「時代副刊」工作的時候，我看到林先生的一篇文章叫〈我佛終宵有淚痕〉，非常感動，我把裡面引用的偈語或禪詩都記起來了，其中有一句「如一衆生未得度，我佛終宵有淚痕」，對我來說，就像一個縈繞在心的話頭，一個寫文章或人生境界想去參究的話頭。
爲什麼這麼多年來一直浮現在腦海？因爲它觸動了我心流裡很多活動。林先生的文章或他作爲一個道人、禪行者，這個緣分像一個母源，我常想佛怎麼會哭呢？佛不是已經覺悟了嗎？又覺得這詩偈好美，有種兩刃相交的凜冽，不容閃躲或遲疑的壯闊。我是很晚纔讀到《一切如來心秘密全身舍利寶篋印陀羅尼經》，才知道佛陀不但會流淚，還會泣血，也才知道「我佛終宵有淚痕」這句話可能出自曉雲法師。九四年我爸罹癌，我陪他去醫院化療，當時還沒有《菸害防制法》，醫院的樓梯間都瀰漫着陪病家屬焦慮痛苦的煙味，我也是其中一員。我帶了一疊A4紙，幾乎在一個半月到兩個月內寫滿了一本詩集，那本詩集就叫《我佛莫要，爲我流淚》，那是一個二十多歲，可能已經知道生命多苦，但依然沒有技術、沒有覺知去轉苦爲樂的人的困惑，林先生的〈我佛終宵有淚痕〉，像是銘刻在我心版裡的記憶，即使到現在，我都還用油畫滾輪去創作，做成一個「我佛有淚」的大屏風。
林先生是一個這樣有能量的人，透過文字般若，以指指月，在三十多年前告訴我空寂之處好像有什麼。做一個對佛法有渴望的人，我純粹是爲了自救，林先生則像一個永遠存在那裡的善知識，在我年輕時曾施予我無比寬厚的佈施，而且是平等施，只要有因緣、有契機，讀到的人都同樣可以受用。
接下來又過了很多年，我隨緣去過中山堂臺北書院幾次。看到牆上有一個書法叫〈孤峰頂上〉，我非常撼動，覺得這不就是生命的處境嗎？像《犀牛角經》說的人就像一隻犀牛在曠野裡獨生獨死，可是清風會吹過犀牛角，看似那麼孤獨又無比自由，孤峰頂上是道人生命情境的自況，又何嘗不是生命的實況呢？這麼多年來林先生在海峽兩岸，不管是琴與茶，或是禪法的分享和教導，我都覺得是很了不起的佈施。
剛剛林先生講到詩，我覺得漢語詩很迷人，它常常是沒有主詞的，讓人讀了可以完全融在其中，忘卻你我之分。就像我們讀「空山不見人，但聞人語響」，「但聞」前的主詞可以是讀者、受衆任何一人，漢語詩的簡略跟主詞的欠缺，及其所喚起的反常合道，這部分讓讀的人在自心對話後，進而啓動一連串反應。就像當年我讀到林先生文章中寫的那個詩偈「如一衆生未得度，我佛終宵有淚痕」，那像無止盡的探問，是一種自燈明，我們有時是在被別人照亮了，纔會發現我們也有心光無量的潛力或可能。生命有時覺得快荒涼了、覺得世界好不堪忍，就會想到「孤峰頂上」這四個字，我們可以對別人好、關心別人，我們可能要「以無所得故，菩提薩埵」，最後也許可濃縮爲這四個字，正因孤峰頂上，看下去纔是無限風光。
境界現前時如何
●林谷芳：
悔之提到以指指月，藉由這「指」，我們對許多事物能有更貼切的領略。正如作家的情性豐富，語言文字掌握又精到，作品因此能觸動我們的心靈深處。但無論是作家或讀者也都容易陷在語言文字裡，這時道人要問的，還是禪宗那句老話：「境界現前時，如何？」也就是狀況真來時，你怎麼樣？爲道之人比較不容易被這些單純的美所牽引，會更觀照美在生命的境界轉化中到底是起了正面還是負面的作用，當美變成一種耽溺，於道就是有礙的。而像禪詩，既直透本源，回到當下，它就是生命的一種助力。
修行的核心是了生脫死，即便不談究極那一刻的生死，就只談生命曲線中的起起落落，這起落也是一種剎那間的生死，這些，外人不容易看出來，你只能自己面對。如果能在此觀照，生命也就能「一日有一日的領會，十年有十年的功夫」，從這一點，生活諸事都可以是道的顯現，就如悔之般，人生的際遇就成爲修行的資糧，何況文學這「指」，但只要你執着了，一切也都會變成生命的纏縛。
教禪，我常提到，凡夫諸根不敏，藝術家敏於一根卻常爲一根所奪，道人則「不敏諸根」，人不被諸根拖着走，就更能善使諸根之長，避其侷限。
●許悔之：
我就着林先生的諸多引發作一點回應。「道人」修行，原是爲了「永斷生死」；智慧之命、活潑潑的生命就像龍蝦脫殼，龍蝦一直長大，原來的無用之殼就會不斷脫去。文學或藝術很多部分也約略如此，年少時讀到寒山的詩：「吾心似秋月，碧潭清皎潔。無物堪比倫，教我如何說。」當時我理解這首詩是用較世俗的方式，「教我如何說」，我的快樂本來就無法跟別人說。還有，年少時讀《景德傳燈錄》、《指月錄》，覺得很美，當作文學的欣賞，後來才發現那是真實之境，不管是公案或禪詩，原來有這麼大的氣派和風光在裡面。我是被自己生命的需求推着走的，我很想躲在角落做個安靜又孤獨的人，可是後來發現生命中的境界現前，那些情緒我們也都誤會是一種真實境界。詩或藝術給過我很多的幫助和啓發，比方說我創立有鹿文化，最主要的書系是「看世界的方法」，如果一本書不能提供一個有緣的讀者找到一個角度看世界，那我們何必砍樹印書呢？
林先生提及藝術家或作家對一根的敏銳，最後成爲獨特性；佛法告訴我們人心的自由是眼耳鼻舌身意六根互用，有沒有可能任何一個能夠安靜去體驗己心能量的人，都知道心的功用遠遠大於一根一用？很多時候他人的書寫能帶人到更遠的地方，就像多年來我幫一些出家人或修行者編書，我都覺得是緣分裡被安排透過編輯去學習。
年輕時第一次看到梵谷的〈星夜〉，站在畫前哭得涕泗縱橫，它是第一層次的佈施，畫中的星空那麼燦爛，有無限的光和夐遠，可是那些陰鬱激烈的顏色似乎在說：「我很痛苦，但我仍要告訴你世界是美麗的。」第一層次是知苦，還能給別人希望。我覺得禪、文學或藝術，有一個更深刻的意義，就是不依世俗的定義而有，不相對而有，告訴我們可以打破慣性的思維而得到不一樣的活潑、自由。
有些東西就是日日看了都有不一樣的感覺，像石屋禪師的〈山居詩〉：「道人一種平懷處，月在青天影在波。」這麼單純的情境卻能給人平懷之心，可以透過這東西去檢查自己的心。「月在青天影在波」，影的功用是什麼？我覺得詩或藝術的功能原來只是召喚你、照亮你，最後發現原來你可以自照。我想林先生對文學藝術有一個更深刻的期許，應該就是那種自照照人，它不限定於一義或個別義。就像聖嚴法師年長時體力不太好，但他仍憑着當下僅此一步，別無他想的念頭，爬完很高的樓。我花了很多年才知道，先不要去想過去發生的事、未來會發生的事，只要想此刻這一步走好、應對好這一個緣，這就是「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」。
我很期望多一些人來理解林先生這樣的行者，我喜歡用「行者」更甚於「修行者」，行者就是「just do it」，只要做一點點就知道有多受用。要有這樣的氣魄和覺知，去享受這刻的風光、滋味，每個無數的一刻串成了我們這一生，每個一生就串成了我們的生生世世。
林先生的書寫會引用很多禪門故事和詩句，留下詩意的空間，這種有餘韻的表達方式可讓人感受到知見的美。就像憨山老人的詩：「門外青山朵朵，窗前黃葉蕭蕭。獨坐了無言說，回看妄想全消。」自證己心的過程是先要有人陪伴，林先生很多課程或著作都是那種陪伴，在妄想全消之前，還是要先看到門外青山和窗前黃葉，這也是文學藝術扮演中介功用很重要的地方吧。
●林谷芳：
的確，一首詩、一首音樂對人莫名的觸動真可以反轉一個人的生命。但雖如此，道人會更進一步問，這樣的中介功能對作者是不是也產生了功用？因爲很多創作對當事者來說，更偏向是一種藝術治療，一旦情緒抒發完了，也就完了，並沒能提升自己的境界；有趣的是，讀他作品的人卻反而有人提升了。對藝術家，自身的藝術要能像迴路一樣反饋自己，要不然種種抒發就只是胸中塊壘的暫時消解而已。
在道，藝術創作合該是藝術家現前生命的流露，這裡面不該有虛矯，但有時我們的技術掌握越多，就越容易在此虛晃套招。真要說，如實才是最動人的能量。你可能會爲一個作品美的外表所眩惑，但隔了十年再看，也就覺得那些都是妝點。但你如實，青澀就有青澀的美，成熟就有成熟的美，一路行去，領略越深，有天也就能「不着一字，盡得風流」。
如實並不是說沒有文學技巧，而是不造作、不虛矯，更重要的，它還需要一種返觀。如此，作品就可以成爲生命的另一種分身；有這分身，你就更能照見自己。若只順着原有的慣性，所作就會像禪所講的「頭上安頭，騎牛覓牛」般，讓自己更無法看清自己。所以我總提醒藝術家，作品要能如實觀照自己生命現前的處境。
相比於一般創作，禪的創作是一種無心的藝術，沒有先設定閱聽對象，它就是本心應緣的流露。藝術家如實，就較能契入無心，無心之作「透徹玲瓏，不可湊泊」，一有心、有作意，離道就遠。
在禪，詩是直露本心的一種應緣形式。詩是意象性、直觀性的語言，直觀不是感性的觸動，也不是理性的分析，它是物我無別、物我共振的狀態。也就是能這樣契入跟衆生的一體性，才「我佛終宵有淚痕」。而禪所談的「悟」，也就在讓生命能契入這種直觀狀態，以此，生命就不會落在兩端，因分別而無有了時地追逐。
------------------------------
●林谷芳：
一個「無可救藥的禪子」。早年無可救藥地投入中國音樂，二十幾年來回歸禪者本務，更無可救藥地雲水示禪。寫作基本都因於此。就因缺乏創作衝動，寫了二十幾本書，仍然「不是作家」。
● 許悔之
少年寫詩，青年起以編輯、出版爲業，2009年創立有鹿文化，2017年起，藝術創作開始展覽。
昨天之憤怒文青，今日近花甲耳！白髮尚未攻之，繼續保持對般若與美之追求。心光尚未全然能自照照人，所幸者，眼力衰退而心力上增。