【文學相對論8月（下）】林谷芳vs.許悔之／站在孤峰頂上，看見無限風光
林谷芳(左)、許悔之。(圖／本報記者陳正興攝影)
萬古長空，一朝風月
●許悔之：
年輕時看到梵谷的畫，會知道即使是那麼痛苦的靈魂，他還是要告訴你這個世界有光，可是要怎麼自己鑿出光來？如何找到平衡呢？這關乎第二層次的境界。記得我三十多歲時，有一次很想寫詩給已過世的父親，把他的名字寫在詩的副題裡，就像葉慈在〈1916復活節〉（Easter, 1916）那首詩把Pearse、MacBride寫進去。那時我在寫一首詩〈七願足矣〉，與藥師琉璃光如來有關，詩句寫到「如來以指磨藥」，是爲了要救度衆生。寫到後面，一直在想還有什麼可以讓佛的廣大、佛的慈悲找到更適合的詞？我像一個奔走六國恓恓惶惶的人，一直喊着給我字句給我詞！我要去追索那無邊無量的慈悲，最後寫了一句「如來磨指爲藥／手指變得越來越短了」，寫出來後就像林先生說的有多重療愈，好像理解了父親，好像理解了佛心所化現的世界裡，我跟他做父子、做有緣衆生的某種深刻又可以契入虛空中，因爲無跡可尋，所以就牢不可破。詩寫出來後的心情，真的是「朝聞道，夕死可矣」。
這種要擺脫有限知見跟能有更廣闊的觀照，慢慢在我五十多歲之後才浮現，比方說今年我預計要舉辦藝術創作個展，這個展，基本上只有墨跟茶兩種顏色，「沁於一色」，我煮了斯里蘭卡的茶、印度的茶、臺灣東部的紅茶、雲南野生紅普……然後把它染畫在紙上。茶湯是有機的，會生住異滅，世上原來沒有固定的東西，這系列也在提醒我自己：不住，無所住，沒有常住。
●林谷芳：
我想回應關於悔之說的茶染創作。外境變化包含作品的變化，也包含心思的流動，藝術家要能觀照這些變化，纔可能有「境界之轉」。更進一步說，你能領略生命的諸種變化，且能接受這些變化，「逢茶吃茶，逢飯吃飯」，也就是道人了，我期待悔之的就是這一點。
談境界，真正能夠撼動我的藝術家，其實是那些死生一如的禪者，在他們，「生命之全體即爲藝術之自身」，比諸於此，再偉大的創作者也得退居一旁。所謂「萬古長空，一朝風月」，這一個個活潑潑、孤朗朗的禪家生命正是本心應緣的「一朝風月」。但要能如此「道藝一體」，就得把行住坐臥、語默動靜都匯歸成一個你能觀照的資糧。
對談中因爲悔之比較順應着我這前輩的角度，難免讓人覺得道人是無趣、嚴厲的。其實不會啦。諸法門中，禪可能是最活潑的，這活潑來自於對不二的觀照。真禪家，六根互通，生命沒有死角，以此，每一處都可以是道的資糧。禪談應病與藥，對談的是文學家，所以會有上面的立言。
其實，於藝於道，關鍵都在觀照自己，瞭解自己。習禪更是如此。也正如此，我在《禪門三徑》裡才提到，不論契入哪個法門，最重要的基點並不是智慧，而是情性。情性能相應，榫卯才接得起來。而禪的基底情性正是劍客的，習禪之人不一定要外露劍客之相，但內心則要有必然的決絕，否則就無法真正地直搗黃龍。有人問雲門文偃的老師陳尊宿：「如何是曹溪的的意？」「的的」指最精要的道理，問的是何謂禪的核心，他只說：「路逢劍客需呈劍，不是詩人莫獻詩。」有劍客的基本個性，禪家才能大破大立。大破需要氣概，智慧也纔會隨後而至。
禪是鎌倉武家時代傳到日本的。有次我帶大陸學生參訪鎌倉，到一家賣天婦羅的店，老闆是一對八十多歲的老夫婦，大陸學生很自然地把外食帶了進去，結果當場被店主的老頭喝斥。但當我們照着規矩吃完離開後，老婦卻拿了一疊DM追了過來給我，她說：「我先生知道您是行家，下禮拜有鎌倉武家禪活動，希望您能前來看看。」就如此，沒有虛矯，該喝斥時喝斥，該肯定時追着你跑。日本禪的邊際非常清楚，武士不能沒有邊際，在此，生即生，死即死，兩刃相交，無所躲閃。修行硬要給一個定義，就是「化抽象的哲理爲具體的證悟」：這是一個大的轉換過程，沒有決絕的情性，沒有精深的工夫是不行的。禪家，當然須有峻烈嚴厲的一面。
但像悔之這樣的詩人，也可以與禪深深相契。人家問長沙景岑從哪裡來，他說遊山來，人家又問怎麼遊山，他說：「始隨芳草去，又逐落花回。」人家問風穴延沼：「語默涉離微，如何通不犯？」語是外放的語言，默是沒有語言。一個是離，出於外；一個是微，執於內。他說：「長憶江南三月裡，鷓鴣啼處百花香。」要不落兩邊，就直體「鷓鴣啼處百花香」的詩境吧！
而即便是劍客禪也能以詩直抒。人家問臨濟義玄悟者之境，他說：「孤輪獨照江山靜，自笑一聲天地驚。」這比什麼都有力，所以《禪門三徑》也談「詩人禪」。宋代默照禪的提倡者天童宏智，法語就通篇皆詩，詩不僅是契禪的重要媒介，它甚至就是道的直體。
劍客、詩人外，還有對應「日用是道」的「老婆禪」。原來，沒有像臨濟禪那樣參話頭的工夫，或曹洞禪那樣默照「只管打坐」的工夫，要達到大悟是比較難的。但有些道人，就在綿綿密密的日常功用中鍛鍊，攻堅上雖沒有劍客禪那麼直接，也沒有如詩人禪般不着一字，但在日常琢磨，從功夫來講，消極上是不退，積極上就能把諸事打成一片。中國的文化很人間性，一個禪家雖然是孤峰頂上的劍客，回到十字路口時，一樣是個老婆禪者。一些學生知道我回家後就是灑掃庭除的糟老頭，不如此，道人也可能異化。
如果能找到劍客禪、詩人禪、老婆禪的相應處，禪就算不作爲你核心的修行法門，也可以是自我勘驗、自我觀照非常重要的參照。生命是不是真正的圓熟，是不是真正了了分明，乃至是不是真「悟」，還是就落在自以爲是的慣性裡，也就一清二楚。藝術家與詩人都可以在此參照。
綠花椰烤起司與煙
●許悔之：
最早的時候我爲什麼會對佛法有興趣，印象最深刻是我小學時騎着腳踏車，從桃園觀音鄉下騎到中壢的圓光寺，然後浮現一個念頭：「如果我能住在這裡就太好了。」那時我並不曉得「出家」是什麼。另外是小學時不知在哪裡讀到「大藏經」三個字，我就跑到一個比丘尼的道場，問師父我可不可以到藏經閣看大藏經是什麼，結果被誤認爲是找麻煩的小鬼給趕走了，但我也沒有退轉。
隔了這麼多年，身在臺北文化界，我一直在想禪對我的生命起了什麼作用。我是五年級生，是鈴木大拙流行的時代，小時候讀《景德傳燈錄》、《指月錄》，覺得這些禪詩的想法好鮮活，有時反常又合道，就不勝嚮往。我們的成長階段會對這些有興趣都是從體制建構開始的時候，例如有服儀、髮禁。我們活在規範裡，禪給我一個心靈自由的想像。
我對禪的學習是很慢的，有個例子可證明。我很年輕就開始抽菸，後來在法鼓山參加禪修時，卻沒有一刻想抽菸，方知原來煙癮也是假有的，是心識的作用。結果一下山，開始接到電話、訊息，或者誰抱怨你哪裡做得不好，沒多久我又走進7-11向店員說：「請給我Marlboro白色淡煙和打火機。」離一切諸相多難，要觀諸法如空幻，要藉假修真，這個對很多人來說都有很深的困惑和考驗。
佛法就是禪法，禪法就是心法，心外無法，所以能夠遇到佛法，能夠得到禪詩禪家的風光滋味，是我這一生中很重要的資糧，就像林先生提到的劍客禪、詩人禪和老婆禪，三個路徑是光譜跟比重上的不同而已。每個禪者的生命都有很多的組成，看似歷歷分明，可是又混而爲一，像我年輕時的思想就很舛亂快速，剛好這些學習可以讓我制心一處，如果今天能離一切諸相，且訓練到不退轉，我就離自在之境更近了。
還有一次在法鼓山打禪，護持的菩薩準備的菜裡有我最愛吃的綠花椰烤起司，結果排隊在前面的師兄師姐把這道菜全部打光了，我很生氣，下一餐又是一樣的狀況。我竟然把生命的重量放在極爲可笑的地方，用更劍客的方式來說，其實死生之外都沒有大事。透過這麼日常的東西，可能是一飲一啄裡的感受和證悟，可能透過不同的路徑，但是終究回到佛教最核心的東西──清淨心。清淨心是不被惑搖、不被擾動的那種「金佛不度爐，木佛不度火，泥佛不過水，真佛內裡坐」，內裡坐既是空空了無一物，當然也是空空如也！作爲一個對佛法有興趣的淺學者，雖然知道「離一切諸相」這麼難，但學會了一點點，仍是無比受用。
●林谷芳：
悔之提到綠花椰烤起司和抽菸，真就是老婆禪該參的，我也在此做點回應。佛教講我們的無明，是無始無明；講我執，是俱生我執。你一下子想把它消掉，是無視於生命的真實。你要知道有哪些東西是會不斷地滋生妄念、讓人不斷追逐的，有哪些東西是我現在消一下也就沒有了。習禪就是學得兩個字：「自主」，能自主的前提是對事物，尤其自己的心念了了分明，許多事我們也許不能完全「乘悟並銷」，但要能知道處理的先後順序。如果戒了煙，結果回去對老婆發脾氣，那麼何必戒菸？
禪家有個特色，即便是核心的觀照死生，也不會把這個核心觀照動不動就套在每個人身上。應病與藥，每個人要解決的問題總有他的先後次序，只有讓他在這方面有所受用，佛法纔有用。禪在這方面特別融通，鈴木大拙曾寫過一段故事：美國一位年輕人到京都去習禪，早上起來看到方丈在恭敬地禮佛，就很直率地講在美國習禪是會對佛像吐口水的，結果這位方丈回說：「你吐你的口水，我拜我的拜吧。」有人的禪從詩入，有人從畫入，有人在語默動靜、吃喝拉撒入，問題在當事人本身有沒有明白，自己是否一步步往自主的路走去，如此，即便不能像禪家死生一如，生命也能有一定的領略。
我佛終宵有淚痕
●許悔之：
我想講一個我自己的例子，這個例子是就算生命到了「化城」，也想知道化城裡面有什麼。有一年我到泰國北部清邁的無夢寺，在小旅館前看到一隻流浪三花貓帶着三隻小貓，牠們在跟我討食物，我因生不出食物餵給牠們而感到非常驚恐、難過。後來我就念〈六字大明咒〉，希望牠們有一天可以擺脫畜生道身體，得到解脫。牠們一動也不動地聽着我念了三、四十分鐘的祝福，原來在佛法法界裡真的有一種共通的關心是可以傳遞的。
那次旅行，每天早上睡醒我就去繞無夢寺的塔，我有一個想要悼亡迴向的人，下午陽光不強時我還會再去一次。有天我一樣打赤腳繞着塔底下的磚塊路，四周有很多流浪貓狗和雞的叫聲，印象中有一位憂愁的少女也加入了，她可能在爲她的家人祈福，我覺得那就是一個有緣衆生跟着一起繞塔。後來又有一位出家人加入行列，幾個人就這樣繞塔。我忽然踩到一片幹掉的樹葉，裂解的過程在幾分之一秒的極短時間裡，我都聽得清清楚楚，我才知道心的感受力這麼強大、敏銳，它遠遠超乎這世界、我們的慣性告訴我們的認知，我原來是個充滿無限心力的人，但我可能欠缺的是面對恐懼的勇氣，無法給捱餓的貓一些食物，我會覺得哀傷。如果有一天我對這一切可以離於憎愛，或許我就可以更接近林先生一點。
●林谷芳：
有句話說：「死生直面，直面生死。」能把「無常迅速，死生爲大」放在心頭上，並且變成一個觀照的基點，這樣的人其實不多。我六歲有感於死生，那年在新竹的一個稻埕跟同伴玩，看到四合院長板凳上停着一個約五十歲的男性，嘴巴微張、舌頭微吐，現在想來應該是自縊而死，其他小孩子看了繼續玩，但我看後卻就拖着沉重的腳步回家，當時的心情用大人的話來講就是：「死若烏有，生又何歡？」回家的路彷彿走了一個下午，十六年後再回到六歲這改變我一生的地方，才發現路才七十公尺。也就如此，我小學就接觸道家功夫。高一讀佛書句：「有起必有落，有生必有死，欲求無死，不如無生。」既契於情性，也就入了禪，
但儘管我是個天生就觀照死的生人，一樣也有許多侷限，長期冬夏一衲，不畏寒暑，也就不自覺地以爲自己可以無病，但前陣子我生了除腎結石外幾十年來的第一場病，雖不要人命，卻也一段折磨。這次生病提醒我「你一樣是個凡夫之身」，所以那天我請一個書法家學生寫了個書法「餘亦凡夫也，所作唯生病、吃飯、睡覺而已」，感激這次的生病，讓我領略到原來一般人活得這麼苦。這次對談的因緣從「我佛終宵有淚痕」開始，這淚痕，正因能體得衆生之苦，平時我的觀照都聚焦在死生這個原點上，這次體會病苦後，也才更能將心比心地「以衆生心爲己心」。談自我觀照，這「同其情也」的能力是必然不能流失的，對行者、對作家都一樣。