我靈魂的掙扎與徘徊

〈圓點執念〉（Dots Obsession），充氣乙烯基材料，環境藝術╱牀墊工廠現場裝置，匹茲堡，1996年。（一卷文化提供）

〈大地之上的孤獨〉（Solitude on the Earth），木材、帆布、網布、居家用品、傢俱、油漆╱富士電視臺畫廊現場裝置，東京，1994年。（一卷文化提供）

〈我淌血的心〉（My Bleeding Heart），縫製填充織物、木材、油漆、螢光燈，145×82×27公分，1994年。（一卷文化提供）

本書包含訪談、側寫、研究等，是草間彌生最完整的回顧專書。（一卷文化提供）

I　一切始於幻覺。

自從我懂事以來，自然、宇宙、人類、血液、花朵和其他各種事物就像陌生、可怕又神秘的現象一樣，深深烙印在我的視覺、聽覺還有心裡。它們俘虜我的一生，始終伴隨着我。這些奇怪而詭異的事物，在我靈魂深處忽隱忽現，往往帶着一種近乎仇恨的執着追逐着我，多年來把我逼到了半瘋狂的境地。唯一能讓我擺脫它們的方法就是控制自己，用鉛筆或顏料在紙上或憑記憶、或直觀重現這些「莫可名狀」的景象。它們在我腦海深處忽明忽暗，刺激着我，把我逼向憤怒的毀滅，因爲我試圖弄清楚這些可怕的怪物到底是什麼。

由於當時的心理醫師不如今日來得普遍，所以對於每天困擾我的不安全感、偶爾出現的幻覺和幻聽，以及部分的聽覺損傷，我都一直保密，因爲我害怕人們發現。和外在世界的緊張關係也引發了我的氣喘，我卻求助無門。討論男女關係是種禁忌，人類社會中的事情大多籠罩在神秘之中，我和父母、社會之間的鴻溝也讓我抓狂；也許打從還在孃胎裡，我就已經感受到來自周遭的絕望。

畫畫似乎是唯一能讓我苟活於世的方式，也是我在絕望中所爆發出的激情。因此，我的創作源於原始的本能，與「藝術」相去甚遠。

當我還是個小女孩的時候，有一天，我發現身邊突然幻化出花朵，我害怕得全身發抖。花園裡幾百朵紫羅蘭將我包圍，它們帶着詭譎的表情，像人類一樣彼此交談。纔剛開始和它們進行精神層次的對話，我就對它們深深着迷，被吸引到絢爛奪目的幻境之中，遠離這個世界。我告訴自己，這不是幻覺，而是真實的世界，但雞皮疙瘩還是爬滿全身，我的雙腳也止不住顫抖。當我試圖逃回家，即使內心不斷催促自己快跑，我的雙腳仍紋絲不動；我開始感到迷茫，覺得身心都被拖進未知的世界。我設法回到家中的幽暗壁櫥裡，喃喃自問：「我害怕嗎？」卻意識到自己的聲音變成狗叫聲。我走到院子，想和狗說話確認一下。果然，我變成了一隻狗。我大吃一驚。

在一個詭譎靜謐的池塘中，在綠色的浮萍下方，有個影子在試圖勾引我的靈魂。我的靈魂被反覆捲入池塘，我差點因爲踏入其中而溺水。真是一段奇怪的記憶。難道這就是我的靈魂離開身體那一刻的寧靜嗎？在我的一生中，我被迫不斷在生死之間躊躇徘徊，無休止的被時間和空間給支配。

有一天，我看着桌上紅色花朵圖案的桌布，再往上一看，我發現天花板、窗戶和柱子上也都佈滿了同樣的紅色花紋。我想，如果整個房間、我的全身和整個宇宙也都佈滿這些圖案，我就會自我消融，被埋葬於無垠的永恆時間和絕對空間之中，化爲虛無。我告訴自己，這不是幻覺，而是現實。我嚇壞了，我必須逃離這裡，否則紅花的魔咒會奪走我的性命。我瘋狂的跑上樓梯，當我低頭一看，下方的樓梯一階一階的崩塌，害我摔了一跤，扭傷腳踝。

溶解與積累。增殖與破碎。自我消融的感受，還有來自無形宇宙的迴響。來者何物？我經常被一層細緻如絲綢般的灰色面紗包覆，我爲此感到困擾。這樣的情況發生的那天，人們退到離我很遠的地方，看上去變得渺小，我無法理解我和他們在討論什麼。在這樣的日子裡，我出門時會忘記回家的路，徘徊一陣後，我常常蜷縮在別人的屋檐下，在黑暗中靜靜度過一夜，試圖想起如何回家。我失去了感知時間、速度和距離的能力，也不知道如何與人交談。最終，我把自己鎖在房間裡，變成一個更受控的「沒用的孩子」。

在現世和另一個未知的世界之間來回穿梭，我多次病倒，成爲了藝術創作的囚徒。透過在紙張和畫布上作畫，以及製作怪異的物品，我漸漸開始重複創作能反覆呼喚我靈魂棲地的作品。對我來說，這些經歷並非迎合潮流的創作，也不是一時妥協的權宜之計，就像變色龍會根據其環境改變膚色一樣，這是源於我內心所涌現的、避無可避的創作欲--這是一種召喚......。

處在不愉快且令人痛苦的家庭氛圍中，我所能想到的只有繪畫。由於完全沒有社交能力和一般常識，我和周圍的人總有摩擦。隨着四周對我的指責增加，精神負擔和不安全感日益加重，我的未來也因此顯得更加黯淡。這些事件的累積，漸漸使我的心靈變得野蠻和遭受摧殘。

從「女性該如何獲得幸福」的角度出發，母親堅決反對我成爲一名畫家。在當時的社會條件下，母親或許是認爲「女性畫家沒有前途」，猜想我在老年時會貧病交加，甚至上吊自殺。此外，由於我封建守舊的家庭仍固守「畫家和演員同屬乞丐之流」的刻板印象，母親對我整天除了畫畫什麼也不做的行爲感到非常憤怒，常常踢翻我的調色板，有時我們的吵架也會因此演變成肢體衝突。

我的作品多得都快要疊到天花板，我腦海中的畫面仍像火山爆發一樣不斷涌現。因此，如何得到足夠的畫布、畫紙和顏料就成爲一個難題。我用盡一切方法，到處奔波尋找。

由於我出道的身分特殊，在眼光狹隘的日本藝術圈中，我被放在一個相當微妙的位置，孤立其外，「她瘋了」的謠言甚囂塵上。

我的家鄉兩側是高聳入雲的日本阿爾卑斯山，傍晚時太陽早早就隱沒在山巒之後。那些沐浴在陽光之下的羣山外面，還存在着什麼呢？懷抱對未知世界的好奇心，讓我有了想要親眼看看異國景色的憧憬。在一個晴朗的日子裡，我飛越太平洋，實現了前往美國的願望。

II

我只想盡我所能，呼吸所處時代的活力，並向着未來綻放出一朵鮮紅色的花，就像蠶吐絲結繭、像蝴蝶飛過田野山巒尋找安息之地，或像開滿紅色和紫色花瓣、象徵自己還活着的花朵一樣。然而，歷史清楚表明，這樣的花朵在任何時代都會被視爲異端。我所做的一切，似乎都會在不知不覺中引發誤解和醜聞，我愈是認真，和外在世界的關係就愈是惡化。身爲一名前衛藝術家，我對自己所作所爲在社會上造成的結果一直感到痛苦。在我們面前矗立着一堵代表既有體制和各種限制的高牆，以及大衆的虛假、對政治的不信任、人性的喪失和紊亂、大衆媒體的暴力、環境污染......人類精神上的墮落不斷遮蔽我們眼前光明的未來。

我堅信，藝術的創作哲學最終會在孤獨的沉思中誕生，並從沉靜的靈魂中昇華，在五彩斑斕的光輝中閃耀飛舞。

現在，我的藝術創作的主題是「死亡」。人類因科學進步和機械發展所產生的傲慢，已然奪去生命的光彩，減弱人們形成心像（mental image）的能力；暴力化的資訊社會、千篇一律的文化和被污染的環境......在這個人間煉獄，生命的奧秘已經停止了呼吸。在未來等待我們的死亡不再莊嚴肅穆，我們正在失去對安詳死去的認知。在人類的墮落和蟲鼠蔓生的醜陋地球之外，點點繁星正閃爍着柔和的銀色光芒--這使我驚訝：我短暫的生命，就在某種無形力量的支持下，在億萬光年外的片刻寧靜中，虛幻的存在着。我爲了活下來所追求的自我革命，實際上是走向死亡的手段。死亡所代表的色彩和空間之美、其足跡的靜謐，以及其後的「虛無」--我現在正處於爲了讓靈魂安息而進行藝術創作的階段，我擁抱這一切。（本文摘自《草間彌生》一書，一卷文化出版）