一盞孤燈

香港中文大學近期正展出林青霞攝影、書、畫和手稿。（SWKit鄧永傑攝影、林青霞提供）

捕捉島上孩子們天真無邪的臉龐。（林青霞攝）

印尼小島上唯一的一盞孤燈。（林青霞攝）

在村落裡蹓躂的小男孩。（林青霞攝）

在印尼的海上飄蕩了個多月沒靠過岸，我不潛水，又怕曬出黑斑，只偶而在接近黃昏時才下海游泳。每天數星星、望月亮、捕捉晚霞美麗的倩影，夜晚餐後到甲板的長桌上畫人像素描、寫寫文章，即使晚晚到天亮，我也樂此不疲。

印尼正值酷暑，天氣燥熱，我下午多數在船艙裡。一個午後，見女兒和工作人員，拿着大包小包的零食往外衝，我好奇的跟了出去。原來遊艇離岸邊很近，眼前的巨石上站着許多穿着鮮豔汗衫和短褲的孩子，正專注的往我們這邊張望，女兒和孫女們搭着小船把幾大袋的零食送上。孩子們見船上來人是友善的，都把身上的汗衫脫下，揚在空中唱起歌來。不一會兒工夫，咚！咚！咚！巨石上的孩子，像下餃子一樣，一個個往水裡跳，眼前的海水冒着一顆顆黑色的小腦袋，我即刻找手機把這震撼我的畫面拍下來。

小腦袋冒出水面，爬滿遊艇的梯子，個個都興奮的傻笑，大眼珠子巴巴的望着我，由於言語不通，爲了表示善意，我又回船艙去搜刮一些吃的給他們。

電路損 政府無暇管

夜晚，甲板上，我跟導遊打聽附近村子的事，他說：「你看對面海岸邊那盞孤燈，這是村子裡唯一的一盞會亮的燈，電路壞了，整個村子都沒有電，政府無暇管。已經五年了，就算有人想幫忙，也要經過很多部門批准，所以作罷。」村民的主食是玉米，他們捕魚、織布、種農作物賴以維生，這些東西拿到鎮上去賣，得到的錢多數買了米和麪粉。至於收入，如果幸運的話一星期有35元美金，一般是18至25元，有時整個月都沒收入。我訝異的說：「那怎麼過日子？」導遊不以爲然的說：「Well，他們沒什麼花費，吃飽肚子是可以的，一年四季都是夏天，一個人只要三件衣服就夠了。」我難以置信的問：「如果沒有電，應該是沒有抽水馬桶、沒有手機、沒有電腦、沒有電視…，那他們晚上做什麼？」導遊笑一笑：「聊天吧。」後來我打聽到，晚上男的織網，女的織布。

我決定第二天上岸去看看，再過一日要開船去別的地方，如果不去就沒有機會了。我把船長手上所有的印尼錢都換了來。

鮮見外地人 不乞討

小船靠岸，有一兩個小孩熱心的過來幫忙拉船，我從裝滿印尼鈔的口袋抽出幾張給他們，我是刻意找機會讓他們有收入，他們愣了一下，顯然之前不曾遇到過這樣的情況，導遊還小聲交代他們別說出去。這裡不是旅遊區，他們很少見到外地來的人，也不會像有些旅遊城市的小孩子，想盡辦法伸手乞討。

女兒們跟我一起上岸，她們提議我在電這方面盡一下力。村長領我們去一個屋子，整間屋子放滿了土黃色像汽油桶一樣的東西，這是供應電用的，他說這個壞了，修理需要一筆大數目，但必須通過很多手續才能做成這件事。我心想，明天我們就要離開了，這也不是即刻能辦得到的事。村長看得出我在想什麼，說能有人關心，他已經很高興了。

小村的街道乾乾淨淨，沒怎麼見到垃圾，即使沒有抽水馬桶，在酷熱的天氣下也聞不到異味。我見到三四歲的小男孩光着身子滿街蹓躂着玩，在屋角和樹下偶而穿梭着小黑豬和幾隻雞，有位老先生在門前做木工，旁邊的婦人正專心的把玉米搗碎，我停下來跟他們閒話家常，老人家一臉祥和的說他的木工是做着玩的，婦人搗碎的玉米是他們主要的糧食。走着走着看到前面一個動人畫面，一位美麗的女子正坐在矮牆上餵奶，身旁依偎着五、六歲的鄰家小女孩。那名女子才十九歲，光着腳丫子，我把我大花袋子裡的白色涼鞋給了她，因爲我注意到除了村長這裡幾乎沒有人穿鞋子。不遠處有個教堂，五百多人的村落有一半人信教，星期日就在教堂做禮拜。村長的小女兒坐在階梯上，上衣和褲子顏色鮮豔，兩種不同的花色搭配在一起，卻一點也不俗氣，她頭髮往上梳，樣子俏麗。女孩都是愛美的，我把包裡的珠珠髮夾送給她，她夾在頭頂上，像個小皇冠，村長見我喜歡她，跟我女兒說，讓你媽把她帶走吧。後來知道那天她過九歲生日，禮物還送對了。

我對村民的住所很感興趣，要求參觀他們的房子。這裡人住的都是平房，掀開一家人門口的布簾，一名婦人背對着我們正在織布，我奇怪她怎能在沒有光線的角落工作，我們幾個幫她把織布機拉到有太陽光的地方。旁邊有兩個小房間，一張有牀，被褥凌亂，是他們夫妻的臥室，另一個放玉米稈的房間，沒有牀，她兒子睡地下。這間房子，除了有織布機，可以說是家徒四壁。

接着我們又參觀一個較大的住宅，房間裡有一個小小的舊衣櫃，家中有椅子，有暖水瓶，還有土竈子，有個小閣樓堆滿了玉米稈，據說是煮食生火用的，相比之下這家算是富裕的了。

我有了一個新發現，這是以前從來沒聽過沒見過的。有的人家，大門口迎面建立一座或兩座長方形像是大理石做的棺墓，設計得簡單素淨，有米白色，有黑色，看起來很有品味，孩子們都坐在平滑的棺墓上面玩耍。這是村民的習俗，他們相信逝者會保護家人。導遊說他們住得好不好無所謂，但棺墓一定要好。

村裡唯一的學校，有三間教室，一年級一班，只有三個年級。

我身後跟着一大堆看熱鬧的小朋友，我把他們都請到課室，要他們再唱一次昨天在大石上唱的歌，那是當地的情歌，他們唱得非常熱情。唱一首生日快樂歌，我說，大家毫不扭捏的大聲唱起印尼文的生日歌，又跟我一起對着村長女兒唱英文生日歌，村長女兒既興奮又害羞，孩子們個個單純可愛。我把前一天晚上換來的鈔票一人發一張，給了他們一個意想不到的下午。拍大合照的時候，他們不約而同的把手上那張紙鈔，對着鏡頭飛舞，臉上洋溢着喜悅的笑容。兒時我在鄉下曾經幻想過，如果有個明星來到村子裡送禮物該有多好。小島上的孩子們代我實現了這個夢想。

婦織紗籠學做生意

臨上船前，見到一大堆婦女聚集在樹蔭下，最前面有一排桌子，桌子後面坐着幾個穿着整齊的男士，像是在開大會。打聽之下，原來是外來的公益團體在教婦女們如何織紗籠（熱帶地區圍在身上的布，手工織成），並教她們如何打理和經營小生意。我問他們有得賣嗎？村長很機靈，他收集了婦女手上織好的紗籠，幾大布包揹到船上讓我們挑，我請船上所有的工作人員出來挑選，當是送給他們的禮物，我和女兒們也夾在中間興高采烈的搶購，以解很久沒有shopping之饞。那些婦女則在岸邊興奮得揮手嘻笑。付完帳，剩下的印尼幣請村長代我捐給教堂。這個下午，見到許多人發自內心的愉悅，最開心的是我自己。

這個村子的人如此安居樂業，我猜想村長的功勞必定很大，他雖然生長在這原始的鄉下，卻不卑不亢，謙遜有禮。他跟我說，他高中畢業就沒有經濟能力升學，村長一做十幾年，待做滿十五年就必須退休了。

回到了香港，即刻住進隔離酒店隔離七天，腦子裡仍然充溢着小島風光。窗外高樓林立，由窗口往下看，全是世界名牌服飾店。數了數眼前的大廈，從左到右共有六座，要找一找才能看到小片小片被高樓切割的天空。回想在海上的那些日子，只要一擡頭，便可見無邊的天空。在繁榮先進的大都會，到了太陽、月亮交接的魔幻時刻，見到的不是七彩霞光，而是每扇窗口漸次點亮的燈。我經常對着窗外的辦公大樓，思索着遠方海島上那一盞孤燈和此地萬丈紅塵中的碎片天空。

都市叢林少不了電

我眼前的都市叢林高聳入雲，每一層都有許多人在營營役役的對着電腦辛勤工作。這樣層層疊疊直通天庭，那麼多人與事，每一個人，每一件事都少不了用電。我心想，這要是隻有一盞燈的電力，怕是一刻都過不下去。

回想我去過的那個村子，腳踩大地，頭頂天空，衣服三件，自給自足，沒有電力，日子照過。或許他們永遠也無法想像都市人如何過生活，都市人也不能想像如他們那般過日子。

同在一個地球，人們的生活彷彿來自兩個不同的世界。我會記得，在那盞孤燈的牽引下與另一個世界的人交會過。

二○二二年八月十二日