自寫自在－在瓦拉納西參度生與死
恆河上游是日常的洗衣場，中游一大段是屬於宗教，沐浴淨身、進行印度教祭祀和舉行婚禮的地方，下游則是怵目驚心的焚屍場。
通往瓦拉納西的火車裡擠滿了人，空氣中瀰漫着一股強烈刺鼻，屬於印度的味道，車窗被鐵條封住，乍看猶如囚禁人犯的牢籠。
恆河自喜馬拉雅山發源，一路奔流到加爾各答而出海，印度教徒在有生之年，都渴望來此聖地朝聖。
他指着桌上的糖罐說：「你說的靜坐，只在罐子外面打轉，」接着抓起一把糖繼續說：「裡面的糖，你還沒嚐到！」
加爾各答的Sudder Street，是揹包客聚散之地，殘破而垃圾滿地的街道，混雜着各種交通工具，人力車、腳踏車、英式的舊款汽車、電動三輪車等，擁擠的街道偶爾還有牛隻與人車爭道。印度人喜歡鳴喇叭，刺耳和高分貝的聲音總是不絕於耳。如果沒有練就「聽而不聞」的功夫，我想，在印度是很難生活下來的。
通常，晚上九點以後，吵雜沸騰的聲音就會逐漸平息下來。
除了牛與人車交雜的情況之外，清晨時分，整個印度還沒動起來之前，也會偶然地看見牧羊人趕着上百隻的羊羣，穿梭街巷的奇景。
第一次到印度的旅人，一定不會錯過印度教的聖城，恆河流經的瓦拉納西（Varanasi）。我買了二等臥鋪的火車票。
離火車站約兩公里，蜂擁的人羣步履匆匆，手上提拎着，頭上也頂了兩、三件，甚至四、五件的行李，往火車站的方向前行，成千上萬如蟻行的人羣，揚起了一股巨大的塵沙，瀰漫數公里之遠，乍看之下，似乎是電影中常看到的災難片，逃難時的壯觀場景，又像戰後的硝煙漫漫。
偌大的車站大廳，地上、走道上淨是坐着、躺臥着的人，昏暗的光線下，更顯得駭人！我只記得問清楚等火車的月臺後，穿梭過一羣羣躺臥的人，才走到候車的月臺。而長長的月臺，除了人之外，還有牛、猴子、老鼠，以及成羣的鳥，吱喳地不停爭鳴。
當火車緩緩駛進月臺時，全車站的人突然間從各個角落蜂擁而出，羣擁而上，只見成羣的人在爭先恐後的擠進那道只容一人出入的窄門。約莫三、四十節車廂，我的車廂在哪裡？我要怎麼找到我的位子？正焦急、茫然無措之際，突然間一個年輕人一把抓住我的手快速地帶我穿過擁擠人羣，把我帶到一節車廂前，手比了比，示意這就是我的車廂，然後頭也不回的消失在人羣中。深怕火車馬上就要啓動，還來不及跟他說聲謝謝，就急匆匆地鑽進車廂裡了。
驚魂甫定坐下後，心中升起一股感謝又感動的情緒，像是溺水無助時被人猛然拉上岸的慶幸感。
車廂裡擠滿了人，空氣中瀰漫着一股強烈刺鼻，屬於印度的味道，車窗被鐵條封住，乍看猶如囚禁人犯的牢籠。
火車開動後，車廂裡不時有人叫賣着熱茶、礦泉水和零食，甚至不時有人打掃車廂。賣茶人一手提着茶壺，另一手則是一落陶製茶杯，陶杯看起來有種原始不加修飾的粗獷美感。陶土捏造的茶杯，好看又有拙意，賣茶人會不會收回去呢？正思索間，鄰座一位男子，把喝完的茶杯，隨手扔到窗外去了！陶杯碎裂的聲音猶如心也被打碎一樣，錯愕吃驚又教人不忍。我往四周觀察，發現所有喝完茶的印度人，莫不把茶杯往外扔棄，毫不猶豫，毫不心軟！
「這是個不能以常理度量的地方！」
我們可以不經思索地把醜陋的事物隨手棄置於地，但對於認爲的美麗事物，是不是也可以隨時扔擲，毫不猶豫，毫不心軟？
第二天中午，火車橫越一座大鐵橋，橋下是一條寬廣綿長的河，啊，這應該就是恆河！瓦拉納西應在不遠處了！
火車剛在月臺停妥，只見成羣人潮你死我活地瘋狂搶着擠進窄門。頓然間，吆喝謾罵聲此起彼落，我生怕火車很快開走，下一站也許是一、兩百公里之外了，心急地也在上下的人羣中推擠！我發現有人把行李從車窗扔下車，或上車的人把行李扔上車，然後赤手空拳與人羣展開肉搏戰！
我不知道搏鬥了多久，恐懼的心情使我奮力掰開和推開人羣。最後終於擠出了車廂，汗流浹背地，呆站月臺上，鬆了一口氣地說：「噢！瓦拉納西，我終於到了！」
諷刺的是，火車竟還停在月臺上！該上車和下車的旅客都已上車和下車，打羣架的場面已不復見，而火車卻約莫停駐了十五分鐘後纔開走！心想，有這麼充裕的時間，其實不需要參加肉搏戰的，等到打羣架的人各就其位，再慢慢下車不就可以了嗎？
啊，恆河！
印度人視水爲神聖的元素之一。恆河自喜馬拉雅山發源，一路奔流到加爾各答而出海，凡是有水之地，就是印度人的精神場域。而瓦拉納西更是幾千年來，印度哲學、文化、神話和藝術的集大成所在。長長的恆河岸，有許多的Ghat（往恆河邊的石階），隨處可見苦行的薩都（Sadhu），坐在河邊或冥想，或以某種獨特的瑜伽姿勢修行，身上畫了印度教的符號，手執法器，或者全身塗白，長鬚蓄髮，終年以河爲伴，誦讀吠陀，瑜伽經文和咒語，也爲人消災祈福和解惑。
恆河邊除了來自印度各地的朝聖者之外，也有走江湖的吹蛇人和販賣各式供品的攤販。
當然，也有騙子和成羣的，沒有階級的賤民乞丐。不時有人輕聲向你販售一種令人迷幻的煙品，據說，這種特殊的「菸草」可以讓人經驗到類似「狂喜」的無我狀態。
每天清晨，天剛破曉，我就坐在賣茶人攤子的階梯，喝一杯熱茶，抵禦冷冽的寒風，等待一丸紅日，從遠方樹叢穿過薄霧而出。
恆河的上游是日常的洗衣場，中游一大段是比較宗教的，沐浴淨身、祈禱和進行印度教祭祀儀式和舉行婚禮祈福的地方，下游則是怵目驚心的焚屍場。一天二十四小時不停地焚燒，有些病重或垂死的老人，從印度各地，千里迢迢來到這裡，等待生命的最終嚥下最後一口氣後，便安然地在恆河焚化，了卻一生的最大心願。
焚屍場
與中游的場域相較，焚屍場肅然靜穆，很多人圍觀着一具具裹以鮮紅彩布的屍體，被擡到恆河邊浸潤，在祭司唸了經文和咒語後，就放在層層架好的木柴堆上，引火焚燒，空氣中竄流着肉體被燒炙的氣味，夾雜着香料。有時怵然地可以看到亡者的手、腳或內臟，裸露出來……慢慢地，又被焚燒不見，頗有種令人作嘔的生理反應。
大約兩個小時左右，一具完整的肉體，就在火光熊熊之下，化於無形，剩餘的一些碎屑，牛或狗就走過去，吃掉了。
沒有人哭泣。只有肅索的靜默。
也沒有悲愴的氣氛，只有怔然與默然蹲坐的親人，目送亡者最後一程。
生者漠然的神情，不知是哀傷、悽然，還是慶幸至親逝於恆河的至福？
對圍觀衆人中的我，第一次目睹整個肉體的消逝，只能以驚怵形容，心理隨着一具具軀體的僵化，慢慢發酵似的醞釀成一股難以名之的震撼與震慄！一種深層的感觸在內心深處騷動，說不出來的泫然還是無力感。
我想起佛陀傳記中，佛出四門，目睹了人的生命過程中，無可逃離的生老病死……恆河，似乎把生老病死活脫脫地俱現於目前啊！
腦海中突然回想起那幅壁畫，皺着眉頭的佛陀，他一天之內看到了生命的四個過程，而那天晚上酒酣歡愉之後，他，到底看見了什麼？深思着什麼？
（本文摘自《在印度，聽見一片寂靜》，天下文化出版）