【昨日之書】何定照／劉靜娟──小日子見真心

劉靜娟七十六歲開始寫起臺語散文，已出了兩本臺語散文集。（圖／本報記者林俊良攝影）

劉靜娟款步在住家附近公園，一身繡花白衣、藍牛仔七分褲休閒裝扮，小女孩般興奮訴說她爲這公園命名的兩季：三、四月是大葉欖仁季，樹葉紅得像寶石，「太漂亮、我太喜歡，雖然撿回家都很快就幹了，我還是要撿」；五月的第倫桃季，她覺得那名字漂亮，也把大得像梨的果實撿回家，「它看起來很像外星人，我就直接在上面畫外星人。」

他人眼裡的尋常事物，劉靜娟總敏於其中的美與妙趣；對人間難免的黑暗困頓，她則自謙比較遲鈍。「有人說，妳的生活就那麼完美嗎？我說沒有啦，但我不寫那些，寫了自己不好受。」語畢，劉靜娟嫣然一笑，輕盈笑容完全看不出她已八旬。

第倫桃的果實上，有劉靜娟彩繪的外星人臉孔。（圖／劉靜娟提供）

文星書店「一脈耀眼的新綠」

一九四◯年在南投水裡出生，劉靜娟像所有在臺的二戰世代，歷經物資缺乏下日本政府的配給政策，得排隊去領配給米，也見過小偷在嚴格社會氛圍中被追殺，乃至得回永靖鄉下老家躲空襲。但她很少寫這些，「我比較喜歡寫好玩的」。

她十八歲在《中央日報》副刊發表的第一篇作品是寫菜市場，「媽媽叫我去買菜，我很害羞，菜籃都不曉得怎麼拿，過程很好笑。」這樣的經驗書寫拿到一百元稿費，是當年鎮公所臨時職員月薪三分之一，「我覺得好高喔，就想太好了，我來寫作吧。」

寫燙頭髮的第二篇作品不久在《臺灣新生報》副刊發表，讓小女生的寫作之路更加篤定，「我的主題都很生活」。這些主題隨着生活經驗不斷擴散，包括近視、雀斑、姊妹相處……劉靜娟說得嘴角滿溢笑意，又將脣線憋成一條向下的弧線，那是屬於少女的靦腆：「我後來都覺得滿幼稚的作品，文星書店社長蕭孟能居然說很好，要幫我出書。」

十八歲的劉靜娟。（圖／本報資料照片）

那是一九六六年，文星書店邀了劉靜娟首本散文集《載走的和載不走的》，與當時還叫葉珊的楊牧、隱地、張曉風等青年作家一起出書，還把九人照片貼在文星書店，贊爲「一脈耀眼的新綠」。

在那前一年，協助《臺灣文藝》編輯的鐘肇政爲展現臺灣光復廿年後的作家成果。爲展現臺灣光復廿年後的作家成果，也邀劉靜娟與鄭清文、李喬等尚未出書的作家共出十冊「臺灣省青年文學叢書」。臺獨問題敏感的時節，鍾肇政標舉「臺灣」，讓出書計劃迭生波折；劉靜娟在此出的小說《追尋》，內容則不脫愛情，「剛寫作總覺得寫小說比較厲害，就來試試，少女總要寫愛情吧」。

初試小說後她覺得與自己調性不合，「小說通常比較有衝突性，比較黑暗」，她又回到散文常軌。一九六五年，劉靜娟任職臺北一家小公司的會計之餘，持續投稿到《新生報》等副刊，忽然接獲副刊主編邀她當助理編輯。

副刊編輯的戒嚴歲月

小會計變身文學編輯對她當時其實沒那麼夢幻，兩者她都覺得「還好」，唯一確定的是喜歡寫。但不論是寫作或工作，她從來沒計劃也沒企圖心，彷彿只想守住如她後來筆名般的「寧靜圈」，只是在驚濤駭浪時代，她終究難免被捲入洪流。

要在近半世紀後，劉靜娟纔在《樂齡，今日關鍵字》書中淡淡提起身爲副刊編輯的戒嚴歲月：逢「光輝十月」，有關犯罪、死亡等不吉文章都要避免；連載小說若恰好出現對領袖、局勢不吉利的字眼，都得改掉。

一回十月，她登了一篇幽默小品譯文，內容是一人因爲全口假牙，被揶揄爲「無齒之徒」。第二天，她被報社人二室質問：「總統蔣中正戴全口假牙，沒有牙齒，妳爲什麼登這個？」

又一回，她在十月卅一日登了篇談萬聖節的譯文，開頭就說「今天是鬼節，也叫萬聖節」。人二又約談她，她這才警覺：十月卅一日是蔣總統生日！

類似事件還有好幾樁：刊出他人批評鐵路局的文章，她被質疑「妳不知道鐵路局是省營的？省營的妳還罵！」寫文提及小名「紅毛」的室友，人二說有人反映「紅暗示中共，毛是否暗示毛澤東？」劉靜娟滿臉無奈：「我那時很年輕，哪裡知道這些厲害！」

好些危機，幸由邀她任職的主編擋下。「他跟他們說，我這臺灣鄉下小孩哪裡知道這些？哪裡會要故意做什麼事？」她躲過一劫。

但這位主編沒躲過。相關文件記載，歷經《新生報》兩次叛亂分子大肅清，這位主編遭捕，起訴書罪行包括一九六六年總統華誕時登文章說那天是鬼節，「侮蔑總統」，在一九七二年處死。他叫童尚經。

這樣的遲鈍是福氣

腥風血雨的年代，劉靜娟自然也受震撼衝擊。殘酷事件教會她，正如她在《樂齡，今日關鍵字》所寫，「經過多年的錘鍊、磨合，我的大腦終究變得比較『方正』了。讀到『她美如一朵向日葵』，馬上改爲『美如一朵玫瑰』」。

這些經驗也讓她書寫題材更小心，總朝光明的方向去。但這恰好也符合她的尋光本性，「我不是沒碰過壞人，但我不喜歡這種題材，負面思想不要散佈比較好」；何況除卻那少數顛簸，她自覺生活很平凡，白色恐怖記憶在她卅五年編輯生涯中所佔面積，終究不大。

往後她繼續以更多生活散文撫慰讀者的心，一九八○年《眼眸深處》散文獲國家文藝獎，一九八五年如人生箴言的《笑聲如歌》獲中興文藝獎。寫幼子成長的《歲月就像一個球》尤其廣受歡迎，以「寧靜圈」等筆名寫的「寧靜海」等專欄談生活小啓示，成爲不少讀者的療愈定心針。

負面經歷她總自己消化，「那些我不寫」。不寫，也與她自認「遲鈍」有關，中學同學曾說她「要不是妳會寫文章，我會覺得妳滿笨的」，引來周遭唱和；老同事也糗她不會看人、好騙，「天真無牙」。但劉靜娟相信，這樣的遲鈍是福氣：「我反應就是比較慢，對人性比較有信心。」

也因爲這「遲鈍」，讓她在多年後才知道自己在新副久久升不上去，是因爲「鬼節」等黑歷史。但她也無所謂：「我的工作態度就是做得還愉快就做。」直到解嚴，她才漸獲升遷，擔任副刊主編乃至主筆。

幾十年毋捌聽過的話，雄雄走來指頭仔頂頭

在工作和寫作都不忮不求，這不自認作家的作家，半世紀也揮灑了廿多本華文創作，卻在七十六歲忽然大轉彎寫起臺語散文，來自兒子啓發。

劉靜娟說，她和丈夫早年在家雖也講臺語，但孩子入學後講華語，在被叔叔笑「臺灣人不會說臺語，不像話」後，漸漸學起臺語。之後他在網路自設「世界臺」新聞臺，把世界新聞翻譯成臺語，熱切投入同時，要媽媽也來寫臺語。

兒子的催促，打開媽媽沒想過的世界。劉靜娟說，起初她想文壇只見臺語詩，臺語散文只在同人雜誌刊出，若她要在報刊發表臺語散文恐怕很難，興致缺缺；但看了一年兒子的「世界臺」，她有點感覺了。「我想連國際新聞都能寫成臺語，我寫日常生活應該更容易。」

早年在學校，她曾歷經講臺語要罰錢的歲月，那時她只覺平常，「我們以前沒那個意識，傻傻的，你要我給什麼就什麼」，如今回頭才驚覺母語被壓抑。她開始呼喚「阮媽媽和阮大家講的語言」，那些「幾十年毋捌聽過的話，雄雄走來我的指頭仔頂頭」，她發現，日常所思所想用臺語表達，真的較「溫暖、心適」。

八十歲，她出版首本臺語散文集，書名是《驚驚袂着等》，來自其中散文寫她上社區大學美術課，老師說畫圖要大膽、太膽小得不到好等第（成績），乍看是她從小膽小、從不爭取什麼的自我寫照。去年又出了《落西北雨的下晡》。

劉靜娟熱愛自然，把公園的第倫桃畫下來。（圖／本報資料照片）

她發現出臺語書後，自己變得不像自己。過去她從不自誇，竟開始跟人說自己寫得很好，「因爲我每篇都很認真寫，有詞語不確定都查辭典、問專家，真的是千錘百煉，所以變得好像很自信。」

從母語養出自信的劉靜娟戴起淺紅色漁夫帽，領我們走她很喜歡的一條紅磚道，兩旁綠樹成蔭，襯得她更顯活力，如她說的「我也許變得不那麼驚」。早年在「國語」潮中理所當然寫華文，她深知是時勢使然；現在她樂見各種語言都有機會，倒也不惋惜這時局來得較晚，「凡事都有時機」。

她還是繼續過她的小日子，「有人說我應該寫點大題目，但我不想，我沒有要做歷史報導」。藉着不論是華文或臺文書寫，她自知早已點滴鋪排出臺灣女性生活史與社會史乃至家族故事，「我雖然是寫我的生活，但也是社會的細微變化」，那裡面有她始終如一的寬厚真心。