旭日之丘／讀書心得：繪畫與眼淚 畫作如何感動人心
文／毛毛牙
這本書我很早就買了，也很早看完了，不過說到要寫心得，卻很困擾，到底要怎麼寫？
本書內容，基本上是一位藝術史家，經由一大堆信件篩選，去研究哪些圖畫在哪些狀況下會讓人感動落淚？有沒有什麼通則可言？哪些圖畫特別容易讓人落淚？就是這類問題。
這些問題其實源自於一個出發點，到底怎樣的藝術纔是感人的？或者說怎樣的藝術纔是「好」的，而不是「高價」的。
這一點很重要，尤其我這個中年才轉行要當畫家的，雖說至今一事無成，不過相關問題從我小時候就困擾至今了，畢竟從小看着畫家父親爲了三餐拼命畫，但收入卻遠不及某些人看來像塗鴉的東西，所以一直被告誡以後不要走藝術這條路，雖說後來我還是走進來了。
當然，藝術品的價值這種事情牽涉的層面很廣，要全面討論並不容易，有些藝術品明顯是已讓人反感或讓人想歪而聞名，但迴歸到藝術品最原始的目的，其實是爲了產生感動。
也許有些人說藝術品一開始是爲了記錄而已，比方說洞穴壁畫這種，但有一個觀念必須要先釐清，當我們提到洞穴壁畫、個人塑像這種，一開始的目的的確是爲了記錄，但要分清楚，他並沒有藝術目的。
當他成爲藝術品的時候，其實與原始存在目的已經有所區隔了。
當你看見一隻標本，你會說這是他的功能，讓你認識這隻動物的外型。不過你若來到美國國家歷史博物館，看見那些經過細心佈置的場景標本，你感受到的就不在只是標本的原始目的，而是更進一步的感動，而這就是藝術最原始的存在。
不過這種原始的感動，在藝術系的教育裡幾乎不存在了，就連美術館，也失去這種功能。
本書一開頭就強烈質疑這種現象，因爲現在人對於藝術的理解，已經變成簡介上的資料卡，例如畫作名稱、年份、號數、門派，還有最重要的，價錢。
當然，若你要當個職業畫家，價錢是個很現實的東西，誰都希望自己的畫作能賣個好價錢，所以也歡迎畫廊或經紀人用力炒作（能拒絕的，通常都是日子已經很好過的），不過當我自己的畫作放在展場，上面只剩畫作名稱、號數、材質，心裡卻感覺很不踏實。
這一點很有趣，創作者總希望大家不要「誤解自己意思」，尤其是現代藝術，因爲跟過往那種宗教畫、寫實畫或人像畫不同，往往有其他目的在裡面。
現代藝術有很多需要一大堆解說，有時後花在看那些解說文字的時間比看畫作還要長，而且越是藝術系出身的，寫的東西越不知所云，一堆哲學符號堆疊出來的火星文章，我看連作者自己都不見得說得清楚。
同樣的問題，物理學家費曼就遇過。他跟一羣哲學系教授討論問題，結果發現這些人光定義問題本身就很有問題。
這種困擾很有趣，不是說那些人亂畫，而是心裡想的東西，要能適切的表得並不容易，越抽象越是如此，因爲各自表述的空間太多，很多作家根本懶得去解釋，美其名是丟給觀賞者解釋，但最後都是藝評人或評審說了算。
這種事情我自己就遇過，有些我很喜歡的圖畫，我心裡自有一番解釋，但後來看見作者的解說之後，評價大幅下滑，因爲反而破壞了我原先的感動，只剩「原來你在想這種事情啊？」的感覺，甚至偶而還會遇到藝評人給的說法又是另外一套的鳥事。
這一點在現代藝術上面最明顯。
我並不是要說誰對誰錯，而是「感動」這種事情真的太私人了，根本無法產生共識，所以對於藝術品的好壞，就陷入一種「只剩現實的價格可茲評量」的窘境，偏偏任何有點潔癖的藝術家，對於高調討論這種事情都很厭惡的，畢竟對創作者來說，藝術是無價的，你可以說他是無限價格，或說不值半毛錢，就是避免去定價。
書裡提到一些讓人落淚的作品，有些比較具有共通性，通常跟宗教式的體驗有關（不見得跟圖畫內容有關），或者是比較私密性質的，跟個人體驗，尤其是過去歷史、對現實的體認或對未來的寄望有關。
很多人看見梵谷的畫會哭泣，但也有人在看見小朋友塗鴉時落淚，落淚的狀況也很多樣，同一幅畫，放在A美術館，一堆人感動落淚，但放在B美術館，就沒人有反應，這種事情我自己就碰過很多次。
像我很喜歡去奇美博物館，每次去，光做在中間的座位上，眼睛焦點散漫，並沒有刻意看哪張圖畫，但反而這種時候會想哭，因爲這些藝術品就像突然產生質量一般的壓在我身上，有點喘不過氣來，但又感到很幸福，而且很安全。然後我就會很想要畫圖。不過這種狀況在看單一作品時反而消失了，或許正因爲我在看單一作品時，腦袋裡面充滿了算計，老是在研究色調、筆觸、構圖之類的。
作者也有類似體驗，當他小時候，很喜歡一幅畫，喜歡得很，不過因爲喜歡，他念了藝術研究，對這幅畫徹底瞭解，然後就不感動了。
照這樣說，畫展裡的說明又變得多餘了。
我何必知道這是誰畫的？多大張？哪種材質？哪種故事？哪種哲學脈絡？更煞風景的，哪種價錢？
喜歡就好，讓解釋的權力回到觀賞者身上。
偏偏市場是這樣運作的。老實說現在藝術品市場，當真買或回家欣賞的，市場價值反而低，爭正競爭的市場，是收藏市場，目的是減稅跟投資，當然還有炫耀，不過跟感動或欣賞藝術沒有關係，雖說買家會說些好像很感動的「有水準」話啦！不過增值了還不是拿出來賣掉。
這個市場裡的術語，絕不會出現感動這兩個字，因爲這兩個字不值錢，偏偏這是一個職業藝術家終極的目標，因爲唯有到這種等級，你纔能有生活安全保障（那種18％退休族羣不在此限，國內藝術創作者，有一大半是這個族羣，各縣市美術相關團體會員裡，這種人也佔多數，這當然跟政府長年來的階級政策有關，這裡就不再討論了，不過這種強烈的族羣性，對國內美術推廣有很嚴重的偏差影響）。
本書最後並沒能給什麼結論，反而丟出更多問題，因爲藝術市場越來越不食人間煙火（這部份近兩年國內美術雜誌也有不少討論），反而阻礙了大衆美學的教育，因爲大家都只會「背資料」這套。
你真說得出梵谷的向日葵哪裡漂亮嗎？蒙娜麗莎的微笑到底哪裡好看？我說的不是歷史資料或者拍賣價格，而是你的感覺。
可悲的是，現在隨便問個人，他說出來的感覺可能就是哪本書裡看來的，因爲藝術已經資料卡化了。
其實就這點，我常寫讀書心得就很有感覺，因爲網上寫讀書心得的人非常多，但哪些人寫的心得你會覺得是「有意義的」，這跟介紹書籍內容或者介紹作者生平完全是不同的概念啊！
如果你正在從事藝術創作，或者你喜歡欣賞藝術作品，這本書是很有意思的參考書喔！我現在看畫，都喜歡先完全不看任何介紹，看看這個作品我到底喜不喜歡，呵呵，說真的，喜好程度與價錢常常是反比。
不過我也擔心我的品味跟賣錢的市場差太多啊！雖然不想變動我的品味與風格，這是藝術家的堅持，不過堅持到餓死可就不妙了。
------------
原載於旭日之丘