大陸人看臺灣》北京法源寺 十年讀一書（上）
離我第一次翻開《北京法源寺》，已經過去了快十年，離我第一次去到北京法源寺，也已經過去了六年多。自2013年2月第一次到訪法源寺算起，我一共去了五次法源寺，春夏秋冬四個季節都經歷過了。北京氣候乾燥，雖然不太宜居，但四季卻分明得緊，北京法源寺也呈現出四種不同的樣子。
▲我與法源寺
這十年裡，我也從一個懵懂無知的中學生，變成整日「之乎者也」的研究生。我不僅常去法源寺，也孜孜不倦地繼續讀這本法源寺，我不僅繼續讀李敖，也去到了臺灣，在臺大讀書，和李敖成爲校友。我在那裡拜訪李敖的老師和朋友們：溫州路的殷海光、南港中研院的胡適之，也讀那些和李敖論戰過的敵人。
「我死諸君思我狂」，去年三月，李敖也離開了。在這個夏天即將結束的時候，我又去了法源寺，一年四季恰似一個輪迴。這個輪迴裡法源寺總是沉寂，變動的總是人，說是我在法源寺，終究是法源寺在我，以靜止不動的姿態觀照世間我們的浮沉。我也真切感受到那書中最後的道別，李敖說「北京法源寺、北京法源寺！我們不配想你再會，是你向我們道別、向我們一代一代道別。你的生命，就是我們的。」
●李敖的讀者好像少了
我第一次讀到《北京法源寺》，還在念高中。這本被李敖自稱爲「諾獎級別」的小說，若真是以一本小說的角度來看，並不好讀，它常常出現大段的對話與議論，內容又佶屈聱牙，以小說之見未免無趣；若是從一本歷史書的角度來看，《北京法源寺》又多是虛構，雖然回到了維新變法現場，但許多話全是李敖借人物之口托出，以史書之見又未免戲謔。
但《北京法源寺》的妙處恰恰在這裡，以小說爲藉口，以歷史爲依託，那些大段的對話讓人讀後覺得面紅耳赤、大汗淋漓，似有快意、似有急迫、似有汗顏，變法百態，一書中孔見。康有爲與佘法師論忠，梁啓超與譚嗣同論佛法，平山周與林權助論死，譚嗣同赴法場，康有爲回故寺。這些主題縱橫天地，橫貫古今，不理解中國古代歷史者不能窺其全貌，不理解中國現代歷史者不能得其精髓。尤其是裡面一心求死的譚嗣同，李敖藉助平山周之口咬定了，復生是明知可不死卻偏偏要死：「我要用一死來證明，我決心陳屍在這裡，告訴大家猛回頭，改良的路行不通了，以譚嗣同爲鑑，不要再有任何幻覺。……別人從表面上只知道我爲變法而死，卻不知道我爲變法可不死。從高遠博大的角度來說，我不是爲變法而死，我爲革命而死。」
李敖說可以不死卻偏偏要死，這是區別偉大與平凡的特質。變法的失敗，說明個人只有和羣體的大多數一起沉浮，才能免於被殘忍對待，個人愈優秀，就愈特立獨行，就愈容易遭到羣體的迫害。羣體是健忘的、忘恩負義的、殘忍的、愈是偉大的民族，愈有這些特色，求仁得仁變好了。這哪裡是在寫譚嗣同，分明是在寫我們自己。
這十年來，我時常翻開《北京法源寺》，十年讀一書，是常讀常新的，不僅僅從中讀出個人的興衰，也讀出個體所投身於、被拋於的那個時代的悲喜。寫作《北京法源寺》，李敖在獄中構思、出獄後完成，李敖自身和那一段臺灣歷史也構成了觀察《北京法源寺》一個更寬宏的視域。
今天在兩岸，李敖的讀者好像少了，我暗自揣測，大抵是真正懷有這樣視野的人漸漸少了，大家只有眼前的一島一海峽，只看到這十年的歷史，而忽視了中國、東亞甚至整個世界在動盪一百年間的變化，沒有廣闊的地理觀與歷史觀（又絕非是龍某某「大江大河式」的僞地理與僞歷史）我們怎麼能理解李敖大師這本以歷史爲名的預言之書呢？又怎能理解那樣的忠義觀、那樣中國式的武士道呢？終究是失去了立場。
●山門開出微雪一片
雖是當時高中還未畢業，但我心裡早已建起一座法源寺，屹立在那裡。2013年元宵，我只身一人來北京考試，考試間隙終於有機會來到北京法源寺。我住德勝門，離法源寺並不算近，我拿上《北京法源寺》隻身一人向法源寺去。元宵佳節，公車上沒什麼人，我捧著書彷彿是件神聖的儀式似的，戰戰兢兢。法源寺並不好找，隱藏在一座清真寺背後的衚衕裡。山門很小，天氣還冷，飄着小雪。我夾著書輕輕釦門，由於去得太早，在門外等了一會兒，纔等到山門打開。
這是一座典型的北方叢林，山門打開後，外庭是一片寬闊的松林，被微雪點綴着，顯得格外莊嚴肅穆。往來有些居士和沙彌，過着再普通不過的寺院生活，我的到來沒有給這世外桃源增添任何一絲不同，他們如畫中人，一副極佳的深冬僧居圖，絲毫不亞於王摩詰的手筆，我如觀畫人，行走在畫中。
心中忖度着，不一會兒便踱步走到了大雄寶殿。香火爐裡沒什麼香火，我虔誠地在殿外蒲團上跪拜了，擡起頭來，看到一束陽光投在釋迦牟尼佛法相上，殿裡四個大字「法海真源」也被光照得暈開，格外顯眼。那個瞬間時空彷彿凝固，感覺自己與周圍世界不斷轉動，我看到了法源寺、看到了憫忠閣，看到了乾隆揮筆題下這四個大字，臣子們忙着立碑禮拜，看到了康梁譚三人，看到了李敖在獄中。法海真源，法海真源。坐在「法海真源」牌匾下的蒲團上，那感受更爲真切。
過了大雄寶殿，有憫忠閣。閣前有一方不小的樹林，也被微雪覆蓋着，透出一點新綠，算是初春將至的信號。雖是枯枝敗葉，但仍有嶽多鳥雀穿梭其中，倒也暢快。林中僧人閒庭信步，與鳥雀共生。那場面像極了《金剛經》中須菩提所說的「樂阿蘭那行者」，梵語「在森林中寂靜修行的僧人」，想到這裡我也心生歡喜，怪不得李敖要在法源寺談佛說道，沒有這景這人，沒有這雪這天地，如何能講得出佛法呢？如何講得出忠義呢？非得是這法源寺不可。（葉駿／北京清華大學碩士生）