寧採臣與文青之前世今生

▲《倩女幽魂》描述的是一個正港讀書人跟女鬼相戀的悽美愛情故事。（圖／劇照)

作者／馬賽克

文青， 在古代叫書生，近代叫知青。現代文青，基本上是「消費主義」（指一種生活態度與意識形態）出現後，才從知青裡脫離出來。但很早很早以前， 文青不是現在這個樣子的。

古代教育不普及，會讀書識字幾乎是一種「階級」，文藝只休閒樂，讀書的主要目的， 是爲考取功名。因爲讀書後，你才能考試做官。再不濟，做師爺、做幕客、或在是在家鄉設私塾授課；老師的身份地位，也非一般廣大農民所能比擬。

在東漢時代捲入黨錮之禍的學生領袖、以及明末的東林黨，給讀書人創造了很大的聲勢。 他們議論朝政、月旦人物)(就是針對政府官員言行、能力作了一個排行榜)。他們是近代知識分子／青年的前身。

這些人的評價是很高的。人們肯定讀 書人的氣節，讓他們贏得粉絲無數。「張儉亡命，望門投止，遇者皆破家相容」，百世傳爲美談。清末「戊戌六君子」之一、獄中題壁寫下「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」名篇的譚嗣同，是這一派知青的最後一縷青煙。

當然也有反對意見，認爲書生／名嘴只會空談，是「誤國殃民」之輩。 清代史家趙翼在《廿二史劄記》裡，有一章題目就作「明末書生誤國」（書生徒講文理，不揣時勢，未有不誤人家國者）。

中共建政之後，第一個因文革批鬥自殺的作家／前《人民日報》社長鄧拓，留下傳世名句：「莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑」，爲廣大被酸爲 「百無一用是書生」的讀書人，作了最後的辯護。在他的定義下，愛議論國冢大事的的書生，都是「不？不怕脖子被砍的「大靈魂」。

不過，多數人都對這些古人的印象十分模糊。如果要爲現代人挑一個人古代「最典範的書生」形象，那麼，蒲松齡筆下《聊齋志異：聶小倩》裡的寧採臣，可作代表（《聶小倩》的電影版即是《倩女幽魂》，大家總看過張國榮的電影吧？）。

《聶小倩》的開頭是這樣寫的：「寧採臣，浙人。性慷爽，廉隅自重。每對人言：『生平無二色』。」譯成大白話就是：（寧採臣）性情慷慨豪爽，品行端正，對自己要求很嚴格。而且愛情專一。

這些人格特質是很重要的。因爲品行端正， 他纔不肯收受金錢和美色的賄賂，跌入魔鬼的陷阱。 因爲「不二色」，才成就他跟小倩的一段悽美姻緣（古代讀如果好色，就會Low 掉）。

作爲一個書生的人間條件，這些特質，比起受過多少教育、 讀過多少書、會 不會喊「愛國」的知青或文青，實際上都重要得太多了。