【當代散文】張輝誠／寫給兒子張小嚕的備忘錄（中）

圖／可樂王

7.接納（4）

兒子，接納是一種生命狀態，不是一則道理。

接納，不是我知道要接納，也不是我告訴我自己要接納，而是我整個身心狀態都進入了接納、體驗到接納的包容與寬闊。

兒子，你知道嗎？十樓阿嬤以前會突然出現在我的辦公室，是的，爸爸以前任教中山女高的辦公室，大剌剌地坐在我的辦公椅，我下課回到辦公室，看見阿嬤，我覺得好丟臉，怒火中燒，不好意思當着同事面前發作，只能壓抑怒火，質問阿嬤：怎麼會來這裡？

阿嬤說：「我在厝就足無聊，來找你趣玩。」

我一聽，更火，趕緊拉她走出辦公室，走出校門，揮手叫計程車，趕緊推她的背和屁股，要她快快回家。──回到辦公室，心情還是難以平靜，氣呼呼的，真是太丟臉了。

我也經常帶阿嬤去信義計劃區百貨公司玩，看街頭藝人表演，到處吃美食，阿嬤頻尿，常上廁所，我會在女廁外面等她。

通常我會趁着阿嬤進去，我也會進男廁方便，有一回阿嬤比我早出來，發現我不見了，就在男廁門口大喊：「阿誠啊，你是走去哪？」

我覺得太丟臉了，不好意思回答，但阿嬤就在門口持續大喊。我內心怒火一波燒過一波，顏面盡失，趕緊快步走出男廁，對着阿嬤就是一陣低聲怒吼。

但是，自從我和崇建阿伯學習薩提爾之後，一份新的覺察出現了，我和阿嬤的應對忽然有了轉變。

同樣事情，再次發生了，那次阿嬤又去上廁所，我剛好鬧肚子，果不其然，阿嬤又在男廁外大喊，我正蹲着馬桶，隔着門，不好回答，但阿嬤持續大喊，看我沒回應，她直接闖進男廁，大聲喊叫：「阿誠，你是在哆位？」

我看情況不對，趕緊隔着門大喊：「阿母，我在漏屎啦，妳去外面等我啦！」

我阿母一聽，才放下心：「你沒跟我講，我哪知你在漏屎？」

要是以前，我應該會怒不可遏，走出男廁對阿嬤就是一頓低聲怒吼，但這次不知道怎麼了，這是頭一回，我走出來，沒有對阿嬤低吼，也沒有覺得丟臉，反而輕鬆的，雙手環抱阿嬤：「阿母，你足緊張，對否？」

阿嬤鬆了一口氣，她可能覺得她兒子又要罵她，結果竟沒有，阿嬤有些擔心地說：「對啊，我想講你要給我拋棄啦。」

我笑着說：「阿母，我若要給你拋棄，早就給你拋棄，還會等到現在？」

阿嬤說：「我就知曉，阮阿誠不甘給我拋棄。」

後來，阿嬤又一次來到中山女高，這次她身體已經不如往常，她的腳步沉重，走不到辦公室，最後是大門口警衛通知我，說張老師，你媽媽又來了，現在在警衛室裡。

我剛好下課，趕緊去警衛室，看見阿嬤雙手杵着雨傘，坐在木椅上，不知怎的，我既沒有以前的生氣，也沒有覺得丟臉，反而心平氣和問她：「阿母，你怎麼又來了？」

阿嬤說：「阿誠，我就足想你啦！」

我的心裡突然流過一股暖流，還有一陣心疼。

我問阿嬤：「中晝吃飽沒？」

她說還沒吃，我趕緊去買個便當給她，好讓她回家吃。

走出校門時，我想到，我和阿嬤都沒有在學校門口自拍過（以前我總是急着趕她走），我就跟阿嬤說：「阿母，咱兩個母啊子來攝一張吧？」

於是就有了底下這張寶貴的合照。

兒子，這中間到底發生了什麼事，會出現這些轉變？一開始，我也不懂，後來深入薩提爾冰山，我才終於弄清楚了。

以前，我根本不接納自己，討厭自己的長相，內心自卑、脆弱、孤單，外在卻習慣用自大、傲慢和睥睨一切來僞裝自己，也討厭每天吵架的父母，更生氣父親總是嚴厲、指責和不理解我，生氣心智年齡只有六七歲的阿母，常讓我丟臉。

但學習薩提爾之後，突然有一天，我和自己連結了，從前我一直要去向別人、向世界證明我很厲害，一直努力想得到他人的肯定與認同，得到了，好開心，沒得到，好痛苦，簡直到了《老子》所說的另一面「寵辱皆驚」。但我發現其實我不用這麼辛苦，只要我能和我自己的內心在一起，我不用和世界證明什麼，我就是我自己獨一無二的價值與意義，我也不用再和自己對抗，或者一直忽略自己，我可以好好的和自己在一起。

突然間，我和自己和解了。

一旦我和自己和解，接納就自然發生了，我發現，我可以承認自己自卑、脆弱和孤單了，我也可以接納自己的長相，接納我爸和我阿母，甚至接納過去種種。

兒子，你應該發現了，我之所以能夠接納阿嬤，其實是，我先接納了自己。

兒子，將來無論發生什麼事，請你永遠記得，只要你能接納自己，你就有能量，接納他人，接納發生的一切種種。

接納，你才能看清楚，所有發生的種種，最底層都潛伏着愛與被愛，你對你自己的愛，以及你對他人的愛，還有他人對你的愛。

就像，最後一次阿嬤到學校，我拍了合照，叫了車讓阿嬤回家，阿嬤上車前，忽然擡起頭說：「阿誠，你哪對我這好？」

我抱着阿嬤的頭說：「因爲我足愛你的啊！」

阿嬤笑着說：「我就知曉，阿誠最疼我。」

因爲接納，我終於掙脫了自己固着、偏狹的觀點，也掙脫了別人對阿嬤的異樣眼光（其實那是我自己想像出來別人會有異樣眼光，即使真的有，我也可以選擇接納別人可以有異樣眼光），纔看見了阿嬤的可愛，看見了阿嬤長久以來對我的愛，還有我也那麼愛她。

如果沒有接納，這些都不會發生。

張輝誠(右)母子合影於中山女中校門口。（圖／張輝誠提供）

8.接納（5）

兒子，如果接納是一種狀態、一份體驗、一種感覺，那要如何知道，自己是否進入了接納的狀態，甚至生出可以接納他人或事件的狀態？

爸爸的經驗是，最好你曾經遭遇過，被他人深深接納過的經驗，你才能明白那是什麼感覺。

爸爸有兩次被深深接納的經驗：一次是在國中，我的英文老師謝富美老師；一次則是在四十歲的時候，是你認識的崇建阿伯。

爸爸讀國一時，曾犯下大錯，若用成人的概念簡單來說，就是侵佔公款、捲款潛逃。

當時，我國小剛畢業，進入雲林縣褒忠國中就讀，國一上學期被推選爲班長，班務之一是代收班費。當時我家經濟並不充裕，平時沒有零用錢，頭一次經手、「擁有」這麼多錢，簡直意亂神迷，後來忍不住誘惑，挪用了一些班費去買零食吃，或買禮物送同學當禮物，感覺自己像大爺。

起先只挪用一些錢，覺得還有過年壓歲錢可以補貼，無妨，但積少成多，漸漸就補不上了。國一導師察覺異狀，要求交接班費，我慌了，嚮導師謊稱班費在家裡，需要回家拿。一回家，我馬上整理簡單衣物，帶着剩餘班費，離家出走、潛逃至臺中，住了幾天小旅店，後來沒錢了，就露宿街頭，最終走投無路，只好去投靠在臺中烏日便當廠半工半讀的大姊。

大姊想幫我，但她無能爲力，只能好言相勸，讓我回家。

回家後，父親對我沉默了幾天，他自己去和國中校長商議，還清了我虧空的班費，收拾殘局，校長同意讓我回來復讀，但因劣行，回校後便從第一班（以前有能力分班）降轉到第二班。

我在第二班，不太需要讀書，怎麼考都是第一名。過了半年多，升上國二，莫名其妙又被通知調回第一班。當時，我內心有很大壓力，不知道老師和同學會怎麼看我？還有我已經半年沒讀書，回第一班還能適應嗎？所以暑假時，我開始自學，把前半年的課程內容，全都自學再重讀一遍（這也是我一直提倡「學思達」、強調自學的主因）。那時內心孤單、充滿壓力的我，不知如何是好，但是幸好，重新遇到了謝富美老師。

謝富美老師，原本就是我國一上學期的英文老師。

國二上，我又回到富美老師的英文課堂了，富美老師也許怕我趕不上進度，她請我每天在中午午餐時到她的辦公室，她一邊吃便當，讓我一邊在她桌邊讀英文，遇到唸錯的，她就會擡起頭來指正我。

英文老師身子瘦小，戴黑框圓形眼鏡，厚厚鏡片之後，是她一貫慈祥的眼神與笑容。

後來我才知道，老師是虔誠佛教徒，我從她身上看到信仰的堅定力量，也感覺到她無盡的慈愛與祥和。我轉回國二原班時，老師曾經送過我一本林清玄《迷路的雲》，書上寫什麼，我如今全都忘了，但我始終記得這本書名和我當時處境的隱喻（也許富美老師想要告訴我的是：輝誠，你只是一朵迷路的雲，終究會迷途知返的），以及收到這本書時，我感受到老師對我的關心與在乎。

三十多年都過去了，國中時期，是我人生中最孤單、寂寞、失落的時刻，在那些看似數不盡孤單的時光，在學校只有富美老師爲我點燃一道溫暖的燭光，讓我覺得「老師」這個行業是溫暖而莊嚴。──這麼多年過去了，那些無數箇中午時刻在老師辦公桌旁陪老師吃飯，而我站在旁邊念英文，是我多年來回想起國中苦悶生活中唯一甜美的記憶。

這個甜美的記憶是什麼呢？是我，被富美老師深深接納了，這個被深深接納的感覺，讓多年再次和富美老師重逢之後，我會忍不住落淚（其實是在臺上一直哭）的原因。關於我和富美老師重逢，崇建阿伯曾經有文章記錄（2017年8月30日）。

「輝誠第一天初登臺，便真情流露，提及臺下的恩師謝富美老師，在輝誠早年迷途時，如何給予溫暖的陪伴。輝誠的開場白，真摯感人敞開內在，似乎開啓了一道最深刻的門，讓我感動震盪，在場應有不少老師有如此感覺。我爲輝誠感到讚歎，他如此真摯自然，坦蕩直率且大方，未料他一開場就送上這個特別的禮物，彷彿爲兩天定調與序幕。」

這份被富美老師深深接納的感覺，一直在我心中，變成一股溫暖的力量，從不消失。

第二次經驗是2014年底，我和崇建阿伯同受新加坡友人陳君寶兄之邀，參加南京行知小學舉辦的「教育論壇」，擔任講座（除演講外，我還受邀參與一場大陸教授們的共同對談）。

在此之前，我和崇建阿伯素未謀面。

當時我已經推廣學思達一年餘，表面上我熱情十足、意興風發，但骨子裡卻是長久存在的驕傲自大與目中無人，所以此前我到新加坡演講，經常聽陳君寶誇薩提爾多好，李崇建多棒時，我大多微笑以對，但內心並不以爲然。並且一回到臺灣，馬上發揮自學能力，在網路上自學薩提爾相關報導、文章與書籍，得到的結論是：「不過爾爾。」（可見我當時有多夜郎自大。）

我一方面驕傲自大、目中無人，另一方面卻極度怕生，當時我推廣學思達已經感動了一些老師及少數企業家，但因驕傲自大自然產生的應對方式，指責，演講時常批評這個教學法、那個教學法如何如何，流彈四射、刀光劍影，反倒招來了一些反擊文章與冷嘲熱諷（後來我才發現，人家對學思達似乎沒意見，對張輝誠這個人才有意見），在這種情況下，有一天在網路上意外看到李崇建寫的文章，那是他在新加坡演講後待在旅館，特地抽空看我在臺大演講的影片，然後寫下〈我看張輝誠演講翻轉教室〉一文，裡頭提到：「張輝誠的演講，我大部分都同意，只是由體制內教師說出來、做出來，我認爲相當不容易。……但我是從體制外至課後教育教學，比起張輝誠在體制內這樣做，便大大比不上他了。」初看文章，竟有一股莫名感受涌起，暖暖的喜悅，但又閃現着自我感覺良好：「李崇建，還滿識貨的嘛！」

即使如此，我還是怕生。（中）