該如何爲綠命名（上）──漫步樹冠層，在升旗山棲息地
攝影／王盛弘
攝影／王盛弘
遠處密林似有動靜，枝葉唰唰搖晃，我扶着樹冠步道護欄循聲遠眺，以目光逡巡，一定有什麼但除了木樹草葉什麼都沒看見。正偵察着，身旁一名小女孩壓低了稚嫩的聲音，呼喚着Monkey、Monkey。這個世界，有些秘密只有孩子能發現──就在她手指延長線盡頭，兩隻猴子浮水印般驀然現身視野裡。
這兩隻猴子，棲在一高一低緊鄰着的兩根樹幹上，同時發現了我，朝我張望，窸窸窣窣商量着什麼，互相咬齧、耙抓，又像嬉戲玩耍又像短兵相接，忽地，高處的那隻往下一躍不見了蹤跡，留在原地的這隻又與我對看一眼，緊接着縱身跳下，尾巴勾住樹枝畫了個弧，消失在樹林子裡。
偶然發現的這兩隻猴子，黑毛茸茸，個頭不大，有條比身體還要長的長長的長尾巴，雙眼周圍滾一圈鮮淨白眼圈，京劇小丑似的扮相，十分幽默。這莫不就是導覽摺頁上所說，「若您幸運的話，您會有機會碰見一些在升旗山的熱帶雨林住下的小動物」，其中包括了「罕見的鬱烏葉猴」。
被暗示了似地，我告訴自己：啊，我真幸運。
▲空一行
行前，請教過檳城當地朋友，若想安排半日的健行，該往哪裡去？升旗山，膝反射地，對方回答。待來到檳島，當地人一聽說我想去升旗山，都說好美好美，當然要去。
我站上飯店頂樓俯瞰市區，建築多爲白牆，覆以磚紅色屋頂，綠地星羅棋佈，極目望遠，升旗山清晰可見，棱線隱沒於滾滾白雲之中。我略感遲疑，這樣速食麪似的即食景點，恐怕觀光客不會少。
哪裡不少，根本很多，我也是其中的一個。
升旗山（Penang Hill，又稱檳榔山）距喬治市區約僅三十分鐘車程，最高處海拔830公尺，十九世紀英國殖民時期，官員在此蓋了不少豪華別墅。二十世紀初，亞洲最早起用的纜車鐵路修築前，上山靠的是蘇門答臘小馬，或四人、八人擡的轎子doolie。目前纜車鐵路全長近兩公里，一口氣地五分鐘就從山腳直奔山頂了。
排隊等着搭纜車時，摺頁拿在手中，地圖上標示了二十餘個景點，想必都已爲觀光所染指了吧。（其中還有個「愛情鎖」呢，當初鎖下愛情鎖的兩個人，如今鎖着他們的，是愛情還是枷鎖？或早已經各奔西東？）很快地我擇定兩個目標，一個是稍遠處的豬籠草園，一個是車站左近的「棲息地」（The Habitat Penang Hill）生態園區。
一走進棲息地，便把人潮拋在身後了。
身而爲人，最被折磨的，卻也是人。人際之間榫頭對不上榫眼般的無法契合，瑪格麗特‧羅曼說了，當她嘗試兼顧科學家與母親兩種角色時，飽受挫折，她發現，「在野外研究時那種身體的疲乏與痛苦，遠不及情緒上的各種負擔」。
瑪格麗特‧羅曼是雨林研究先鋒與權威，被譽爲「樹梢上的愛因斯坦」，三十歲那年嫁給澳洲牧羊人時，正興致勃勃地以樹冠層作爲博士研究主題，然而八○年代的澳洲內陸，女性只有一種理想形象，那就是她的妯娌爲她抄了一首詩委婉提醒她的：鄉下女人／她們是這片土地上所有男人的母親和妻子；／是煮飯、爲你打氣、對你伸出援手的女子。
羅曼的公公嫌她穿的Rockport登山鞋，是他看過最醜的女鞋，又擅自砍掉院子裡的百年榆樹，樹蔭底是羅曼的家庭生活中少數可以鬆一口氣的居心地。至於婆婆，若是羅曼打算上美容院弄頭髮，便願意幫她帶小孩，如果她上的是圖書館，免談。羅曼爲了避免衝突，偷偷地將《生態學月刊》夾藏在《女性週刊》裡，以假裝自己正在學着當一名賢妻良母。
當羅曼回憶起澳洲的十二年歲月時，首先肯定的不是自己的學術成就，而是達成了夫家的期望：「那就是傳宗接代生了兩個兒子，牧場未來的主人翁，這可是我先生無比的驕傲。」這位傑出女性，在某個時代某個地方，她的價值只建立在丈夫與兒女的附屬地位上，她應該是人妻、應該是人母，但不應該是她自己。
像被蜜蜂叮了的螫人樹的毛刺沒有令羅曼卻步，滿山溝做日光浴的毒棕蛇也只迫她另闢觀察地點，至於受驚嚇的叢冢雉從天而降的大便雨淋得滿頭滿臉，或是無所不在的水蛭，她是不當一回事的。不過，逐漸失卻自我，拉鋸、掙扎，使她最終還是選擇瞭解開枷鎖，離開澳洲、離開丈夫。
如果男人不必在「愛、家庭與事業」間作取捨，那也不該讓女人受這種煎熬。瑪格麗特‧羅曼沒有妥協於傳統對她的束縛，否則樹冠層研究勢必推遲多年。
▲空一行
地球上的雨林，亞馬遜叢林約佔一半，馬來西亞雨林面積較小，不過，這裡有全世界最原始的森林，長達一億三千萬年悠久生命史。直飛檳島飛機上，抵達前半個小時緩緩進入馬來半島領空，透過舷窗，看見大地一片黛綠，我對這裡的山便有了想像和期待。
我想像它的蠻荒、我期待它的危險，然而「棲息地」光潔、安全，彷彿樣品屋，熱帶雨林櫥窗。身在其中，首先衝擊我的，是氣味。呼吸之間吞吐着一股股的辛香，喚醒我對某些南洋料理的記憶，但更清新、柔軟，來自泥土與草木，泛着溼潤與涼意。周身浸沐於香氛裡，讓我忍不住快樂。
走着走着，撞見一朵小花，什麼花呢我似曾相識卻不敢確認。它有梭狀大葉片，細長而不斷分歧的花梗，花朵小小的，喇叭狀，粉紅色。這朵花開在斜坡斷面上，我這樣那樣調整着角度想將它拍下，以至於擺弄着身體像在做瑜伽。
可惜天色怔忪、光線在打着瞌睡，我捕捉不住它的繽紛明亮，它的活潑潑的生命力。不死心地我持續按下快門，如果這朵花會說話，它會對我翻白眼，問我，拍夠了沒？
拍照只是個藉口，我想要放緩腳步，逗留、盤桓、走回頭路，好延宕時間，像進行一次療程，想像從都市帶來的傷口，在大自然裡逐漸癒合，一如水的蒸發、煙的飄散，光明驅走黑暗。
你看過《阿凡達》嗎？這部好萊塢科幻片告訴我，在電影這個領域，某些時候技術也就是藝術。這世上再沒有比住着納美人，萬花筒般潘朵拉星球的叢林，更適合用上「奇花異卉」這個形容詞了。尤其聖樹種籽，像晶瑩剔透一朵朵小水母，觸角一張一闔在空中漂浮、移動，宛如一場美麗的夢境。
因爲覬覦藏在靈魂之樹下的稀有元素，地球的野心家發動掠奪戰，潘朵拉之友葛蕾因此身負重傷，她的夥伴傑克急着向人求救。葛蕾有自知之明，她說：「別忘了，我是科學家，我不相信童話。」但傑克堅持，「納美人會救妳的，我知道。」
納美人讓葛蕾躺在靈魂之樹底，爲她舉行儀式，誦唸禱詞：「所有納美人的母親──伊娃，請幫助她。請聽我們訴說，吸收這個靈魂，讓她能夠回到我們身邊，以一個真正納美人的身分，生活在我們的族羣裡。」現實沒有童話，葛蕾因爲傷勢過重，未能夠死裡逃生。但《阿凡達》再一次提醒了我們，通過叢林，通過土地，大自然是藥。
《夢遊亞馬遜》就更直截了當了，它讓一名罹患重病的民族學家，深入險境尋找一種叫作「亞克魯納」的花朵。據說亞克魯納只長在上帝的工作室──羣山之間，這個民族學家相信，唯有亞克魯納可以助他脫險。事實上，雨林就被譽爲「全球最大藥廠」，世上有一半的藥物得益於這個寶庫。遺憾的是，當亞克魯納現身，彷彿塑膠花黏在枯枝上，想像的火花頓時被摁熄了。
幾乎所有創作，都（一廂情願地）將土着耆宿塑造爲充滿智慧、富有哲思的形象，他們開口說出神諭般的話語，燈塔一樣指引着迷航的現代人，反映的其實是現代生活的虛無、空洞、疲乏與異化，亟需等待救贖。《夢遊亞馬遜》也有話如詩：「在成爲戰士前，所有科瓦諾的男人都要拋開所有，走進叢林，讓夢境主導一切，在那趟旅行裡，他應該要在孤獨與寧靜中找到自我，成爲夢中的流浪者。有些人迷失，再也回不來，但能回來的人，就準備好面對即將到來的一切。」
然而，如今「危險」已被當成一項商品擺售，完善的設施與嚮導，使得觀光客走進叢林不再是一場真正的冒險。「天空走廊」的搭建是個寓言，它改變了人與大樹的對應關係，讓習慣站在地面仰望大樹的人們，可以輕易步行於五層樓、十層樓高，借用飛鳥的視角閱覽大地。（待續）