記者探訪龐麥郎家鄉：不到十畝地是未來經濟來源
新京報4月8日報道
圖片來自龐麥郎微博
龐麥郎的父母
龐麥郎的兩個表弟陪同龐德懷到西安與白曉見面。新京報記者 湯博 攝
在龐麥郎病情被曝光兩週後，陝西漢中寧強縣南沙河村終於恢復了相對的平靜，媒體與到訪者相較之前少了很多，這讓龐麥郎父親龐德懷歇了一口氣，不用再面對突如其來的鏡頭和關於他兒子的種種問題。他怕自己說錯話，擔心“將來明濤（龐麥郎原名龐明濤）知道了會不高興”。
村莊與媒體
龐德懷是寡言的人，龐麥郎也遺傳了沉默的性格，父子倆一直很少溝通。龐麥郎在家時，和母親張青梅交流更多，偶爾張青梅會把兒子的話轉達龐德懷，多是小事，“他心裡想的啥，從來不會跟我們說”。
每次回到老家，龐麥郎都喜歡一個人待着，屋裡、院裡、田地裡，獨來獨往。“長大以後就不愛說話了”，在龐德懷的記憶裡，少年時的龐麥郎也曾活潑，在村子裡有朋友，沒有後來的異常。村裡留不住年輕人，少年時的朋友陸續出去打工，漸漸生疏。後來他的成名、隕落，都離家鄉很遠，村裡人知道他紅了，但又沒有人真正把他當明星。這裡仍奉行古老的農耕秩序，龐麥郎的跳脫，使他的一切更像一個“闖入者”，是村莊之外的“話題”。
生病至今，村裡還沒有人主動探望。龐德懷把責任歸到自家，每次龐麥郎回來，從不去別人家串門，如今別人的冷淡是可以理解的。
村裡關係也產生了微妙的變化，經紀人白曉曝光龐麥郎生病住院後，村支書接受了記者採訪，講述龐麥郎因毆打父親被強制住院的經過，新聞被多次轉發，有人評論村支書講話過分，村支書很不高興。而龐德懷爲了維護兒子的形象和尊嚴，在媒體面前不願承認兒子對自己動手，兩種說法有了矛盾，龐德懷不知道怎麼化解，任誤會繼續。村裡人開始變得謹慎，不再輕易表態，似乎怕觸碰到某種討論的禁忌，而私下裡，他們一家仍是話題的原點。龐德懷擔心這些背後的討論以後傳到兒子那裡，會刺激病情，他們一家在村子裡沒有什麼話語權，萬一真有那麼一天，也只能忍着，“當聽不見”。
張青梅也一度對採訪有了牴觸，不願和到訪媒體交流。她一輩子從未走出過那座大山，眼前的這些年輕人如同另一個天地的人，那裡的規則她不瞭解。有記者跑到她身前提問，她一言不發轉身離開，到了晚上，她給所有在場記者都準備了晚飯，同樣一言不發。很容易感覺到這個山野裡的、瘦小的女人如今有種堅定的東西，這種堅定同樣又是質樸的。
春耕與焦慮
前些天，龐德懷去鎮上買了玉米種子，準備春耕，自家有不到五畝地，前些年，鄰居搬到了縣裡，又留下了不到五畝地，交給他打理，種啥收啥都不過問。
龐德懷挺感謝的，這不到十畝地，也許是他家未來所有的經濟來源。
往年這個時候，龐德懷已在準備出門打工，去山東和山西的礦場和工地做活兒，通常幹上七八個月，把錢攢下帶回來，補貼家用。家裡雖然有地，但種不了經濟作物，只能糧食爲主，多爲玉米，收入有限。還有少量的銀杏樹，銀杏葉子蘊含黃酮，可以入藥，這些年在四川已形成規模種植。龐德懷所在的南沙河村位於秦巴山區，臨蜀道，不愁銷路，只是產量有限，一年能賣出三四千塊錢，如果加上玉米，純務農的收入會有一萬多塊。
現在的龐德懷有些發愁，估計孩子出院之後肯定還要去唱歌，但病情曝光後還有沒有人來找他演出，他不知道，也沒法想；將來在家弄音樂也可以，還會支持，可在家做音樂也需要花錢，按現在的情況，他已經負擔不起。談到這些具體的困境，龐德懷罵了髒話，卻不是憤怒，更像疏解，隨後又向自己剛剛的語氣示弱，說自己老了，已經六十多歲，幹不動幾年活兒了，不知以後怎麼辦。
龐德懷之前在村裡申請低保，沒批下來，他想這段時間再去申請一次，現在他不能外出打工，兒子生病用錢，家裡一下荒了兩個勞動力，在農村，這算頂天的大事，他覺得沒有理由再不批了。
他在2019年知道了兒子的病情，如今有些後悔當時太順着兒子，沒能早點兒帶他治療。去年，他第一次把龐麥郎帶去住院，幾天後龐麥郎跑了。從那之後，這一家人的命運便開始變得搖擺不定。
這回病情徹底曝光，龐德懷心裡有恨，因爲自己家的事，不想被外人說。而且大家都知道了，將來誰還願意跟他結婚呢？他和張青梅一直爲兒子的婚事發愁，大姑曾給龐麥郎介紹過對象，漢中市裡的姑娘，讓他去相親看看，龐麥郎不去，之後再沒有人給他張羅過。現在，龐德懷已經對兒子的婚事不抱什麼希望，他想以後出去打工的時候儘量帶着兒子，找個離家近一點的工地，能多掙點錢，也能照顧他，很可能去西安，因爲龐麥郎喜歡那裡。
從小到大，龐麥郎一直是家裡偏愛的小兒子，老兩口總是儘量滿足他的要求，這使龐麥郎多少有些任性。去年龐麥郎工作少，手頭拮据，打電話向他們要幾百塊錢買車票，他們沒敢多問，只是把錢轉過去，爲什麼幾百塊錢都成了困難，他用“孩子在外面不容易”，自己給了自己一個答案。
回憶與疾病
3月20日，在龐麥郎經紀人白曉不停的電話催促下，龐德懷決定去西安和白曉見面，龐麥郎兩個表弟一致反對，最後勸說不動，便一同趕了過去。見面當天，龐德懷特意穿了一件中式對襟外套，那是龐麥郎去昆明演出時給他帶回的禮物，衣服有一些舊了，但很乾淨，像用心保存過。
見面那天有零星的火藥味，龐德懷大多時候沉默，由兩個表弟代表發言，白曉提議向社會募款一百萬被龐家人否決，之後再無實質性的溝通。第二天，龐德懷離開了西安，臨行前用自己手機給白曉發了一條言辭激烈的短信，指責他侵犯個人隱私，不承認其經紀人的身份，禁止他再傳播龐麥郎的信息，並保留追究法律責任的權利。白曉被激怒，當晚找到媒體，表示可以提供龐麥郎的黑料。
從西安回到寧強後，龐德懷感覺身體不適，去醫院查出了心臟問題，醫生建議入院治療，龐德懷問需要多少錢，醫生說，要一萬左右。龐德懷沒敢繼續問。到家後一直考慮這一萬多值不值，始終下不定決心。
他又去了趟龐麥郎的醫院，找醫生深聊了一次，醫生表示，龐麥郎出院後，還有五年左右的康復期，這期間要一直吃藥，配合治療，五年的藥物費用大概七萬塊錢，如果選擇不在醫保範圍內的藥物，費用會更高。龐德懷問完就離開了，沒要求見兒子。
自從龐麥郎住院，龐德懷大概每五天去探望一次，龐麥郎現在恢復情況良好，醫生說比預期的要樂觀。去醫院之前，他會在鎮上買些水果，都是龐麥郎以前愛吃的，他也想過做些好吃的給他帶去，但又怕路上涼了，兒子不喜歡。現在自己也病了，一下子不知道該跟兒子說啥。
提到兒子，龐德懷總是有些自豪，小時候作文寫得好，長大了又唱出了名，掙了錢也知道給家裡，即使這些年龐麥郎只給家裡翻新了豬圈，買了一臺電視，但在他看來，這都是掛念家裡的表現。
在龐麥郎的創作裡，漢中是魅力之都，小鎮是很多故事的發生地，唯獨自己生長的村子，從不在他的表達範圍，只有《我將停留在哪裡》這首歌留有些痕跡，歌詞裡寫道：我多想回到故鄉，重溫那時的美好；我多想回到故鄉，找到兒時的夥伴。在龐麥郎早期的一個視頻裡，他說這首歌寫給他的故鄉，臺灣。
這些笨拙的謊言，曾經給他帶來巨大的爭議，無法自圓其說的尷尬，漸漸成了網絡笑柄。
在龐德懷的記憶裡，這些並不是成名之後纔有的，他試着爲兒子解釋，至少十年前，龐麥郎曾跟家裡提到，自己有個音樂上的師父，是臺灣人，後來他的言論，多少都跟這個音樂師父有關。同時也承認，“他一直想離開這裡，不想在這裡生活”，龐德懷曾爲此找他聊過一次，但沒聊幾句兩人都沒了話，他不知道兒子心裡想什麼，也不懂兒子的那些歌，他唯一能做的，就是接受兒子的一切。
從龐麥郎住的醫院回來後，龐德懷想再去一次自己看病的醫院，因爲未來五年他還得掙錢，而且，他覺得七萬塊錢可能不夠。他的心臟已經不是他一個人的事了。
龐麥郎與龐明濤
龐麥郎南沙河村的家裡沒有通網，每次作歌，收發郵件，都要去鎮上的網吧。如今，網絡兩邊的現實產生分野，如同彼此倒置的世界，互爲鏡像，紅塵顛倒。在南沙河村裡，瘋掉的是龐家小兒子龐明濤，迎來送往的陌生人聊的是歌手龐麥郎；離開南沙河村，瘋掉的是歌手龐麥郎，龐明濤只是一個想逆襲人生的鄉鎮青年。這種差別，或多或少地貫穿着他的職業生涯。
龐德懷最近一次和龐麥郎見面，兒子說想回家，希望出院，龐德懷沒有答應，這是他不多拒絕兒子要求的時候，“再住一段，療程結束再回來”，龐麥郎很平靜地接受了，他尚不知道外面世界發生的一切，龐德懷一直擔心他出來後會接受不了。
龐麥郎的確不是一個願意接受現實的人，他輟學打工，攢錢錄歌，期待自己出人頭地，被人矚目，從身體到內心，都想逃脫與生俱來的印記，他認定自己屬於外面的世界，而外面的世界並沒有以他期待的方式接納他。
他那些想象不到的創作視角，以及堪稱神來之筆的代表作《我的滑板鞋》，曾引起不同圈層的狂歡，可歸根結底，那只是他個人經歷的敘事，裡面沒有方法論，沒有學習痕跡，更像一種無意識的表達，因此他的作品無法被模仿，也不能靠概念解讀，人們對這些歌曲的喜愛，有一部分是因爲陌生。還有他荒腔走板的演唱，曾讓他這些半說唱半流行的歌曲都成了帶有幽默感的“實驗作品”，但當外面的世界對他撤去濾鏡後，這些又瞬間成了對聽覺的冒犯。某種意義上，他只是踩中了一次時代的節拍，卻從未真正站在時代的節奏裡。
“我哥有些固執，他認定的事別人很難說動他”。龐麥郎表弟認爲，外界對龐麥郎的很多看法都源於這種固執，而龐麥郎又不懂如何與外界相處，“他改名字、改年齡，沒有什麼背叛家鄉的原因，就是聽別人說明星都改名字、改年齡，他覺得自己也得改，因爲這樣纔像明星，就這麼簡單”。表弟並不認可龐麥郎的這些做法，覺得不僅沒有必要，還容易落下話柄，但龐麥郎那時覺得自己已經是娛樂圈的人了。
名氣和財富的激增，讓他膨脹了一段時間，很多不着邊際的話多出自那時候，後來潮水退去，曾經的狂言如同皇帝的新衣，雖無奈，現實卻不得不直視，那之後，龐麥郎比過去坦誠，儘管仍喜歡笨拙地掩飾窘境，但其中的虛榮更像挽尊。他的創作也在繼續，只是聽不出進步，也聽不出沒落，風格穩定。關於龐麥郎的諸多紀錄片中，都能看到龐明濤現實中的侷促，或許他曾要靠幻想支撐生活，直到被幻想吞沒，徹底成爲被拼湊的一個符號、一部行爲藝術作品。去年，寸鐵樂隊專輯裡的一首《請堅信他曾堅信的詩篇正在短波中消散》，寫到復興時代孤獨的謀逆者，“請將那貽笑罪過以逐字吟詠，如對冰川投以遊絲般傾訴，請鐵打的問號來判決挺身而出，這條路是否終必窮途。”
當龐明濤與家鄉、龐麥郎與外面的世界都不兼容後，他開始構建自己的精神王國，爲城市更改名字，劃分區域，並以此想象爲現實的替代品，而這一切卻因病情曝光成了笑話，表弟認爲龐麥郎出院後，極可能不會原諒任何人。這也是他們一家人討厭白曉的原因，換了別人家，白曉不敢這麼做。“他欺負老人沒有還手的能力”。現在龐家人比以前走得近，想更好地保護他，等待他回來。只不過，沒有人清楚回來的會是龐麥郎，還是龐明濤，兩個名字如同兩種命運方向，一個指向村莊外的世界，一個指向南沙河村裡。或許，疾病將是這兩個名字最大的交集，無論他是龐明濤，還是龐麥郎，在疾病面前，都只是病人。
被他稱作古拉格的南沙河村，正值景色宜人的季節，油菜花已經開了一片，昂揚的金黃色潑灑田野，鏡頭的另一面，現實種種讓龐德懷疲於應對，春風毫無保留地吹動着他的蒼老。