樓子山上護林人（逐夢）
退休後乾點啥？
2012年春節假期，這個問題一直在孫紹臣的腦海中縈繞。6月份他就要從遼寧省朝陽市喀左縣人大常委會副主任的崗位上退休，他設想了幾種退休生活，給兒女帶孩子、與老伴兒早晚遛彎、打太極拳、練書法……他又一一否決，心想，黨培養自己多年，從一名農家子弟成長爲黨的幹部，趁着自己身體還行，應當爲社會再做點事。
正月初四，孫紹臣回老家喀左縣尤杖子鄉看望親屬，車行駛到廟樑，他讓兒子把車停下。廟樑位於遼寧樓子山國家自然保護區中心地帶，離孫紹臣出生的村莊七八里路。下車，望着眼前的山林，他想起小時候，常與小夥伴來這裡撿蘑菇、刨草藥，貼補家用。邁上土坎，有兩間倒塌的泥土房。房子原住戶是看山護林人王維和老兩口。2007年，老兩口因上了年紀，搬下山去，至今沒人接替他們的工作。
退休後，來這裡看山護林吧！孫紹臣腦海中突然閃現這樣一個念頭。深山老林，固然寂寞，轉念一想，山裡空氣好，在這裡看山、護林、栽樹、種糧種菜，鄉親們撿蘑菇挖藥，還能有個歇腳、喝水的地兒。這是件有意義的事，值得去做。
經過兩天的思考，上山護林的念頭在孫紹臣腦海裡紮了根。家庭會議上，他鄭重其事地向全家提出自己的想法。最先提出反對意見的是他岳父，老人捨不得閨女，怕閨女跟着他上山吃苦。女兒和兒子也不同意，希望父母退休後，生活清閒點，把身體保養好。妻子李秀文說，咱們退休後得幫兒女帶孩子――她知道丈夫疼孩子，想以此阻止丈夫。孫紹臣呢，決心已下，耐心解釋，一一說服。
上班後，孫紹臣找到縣裡有關領導，彙報了自己退休後看山護林的想法，徵求組織意見。領導關切地說，這是件苦差事，能行嗎？孫紹臣說，想到了艱苦，有思想準備。隨後，孫紹臣又來到林業局，問局長，樓子山有人看護嗎？還沒有，太偏僻。我去。你去？局長怕聽錯，又問了一句。是的，我去。孫紹臣回答說，還有半年我退休，退休後就去護林，不要報酬，栽的樹歸國家，但山上的泥土房已經塌了，局裡得給蓋兩間房借我使用，並且拉上電。
考慮到孫紹臣年齡大，山上條件艱苦，林業局的同志沒有馬上答應他，勸他再考慮考慮。孫紹臣從兜裡掏出幾張紙，說，我考慮好了，這是我草擬的協議，剛纔我說的都寫在上面。
2013年2月25日，農曆正月十六，已經把退休事宜全部辦妥的孫紹臣僱輛小貨車，拉着鍋碗瓢盆，還有銑、鎬等工具，走進樓子山自然保護區，在廟樑安營紮寨，掛上樓子山國家自然保護區朝陽洞保護站的牌子，與妻子李秀文開啓了退休後的新生活。
剛住進山裡時，房子還沒蓋好，電也沒通，生活很不方便。吃水要到水井去挑，二百多米遠的路，全是上坡，半桶水，夫妻倆輪換着挑。孫紹臣挑坡陡路段，妻子挑坡緩路段，晃晃蕩蕩，水濺一路，褲腳和鞋都溼了。做飯燒柴火，煙火從竈膛裡向外燎，滿屋濃煙。妻子李秀文邊做飯，邊擦嗆出的眼淚。飯做好了，端上來。孫紹臣瞅着妻子笑。妻子一照鏡子，白一道，黑一道，五花臉，氣得直跺腳，吵着要下山。孫紹臣忙勸解安慰。山上蚊蟲多，叮咬後刺癢難耐，手臂抓撓出一道道血痕。晚上，山風吹來，燭光來回搖擺，孫紹臣急忙用手遮擋，風還是把蠟燭吹滅。重新點亮蠟燭，正傳來一陣狼嚎聲，讓人心頭一緊。
最難忍受的是寂寞，有時十幾天見不到一個人影，偌大的山裡只有夫妻兩人，你看着我，我望着你。孫紹臣說，消除寂寞的最好方法是幹活，不停地幹活，就能趕走心中的寂寞。拿了幾十年筆的手，毅然拿起了鎬頭，挖樹坑、背水、栽樹……
一開始幹不動。綠化造林多年，剩下沒種樹的地方都是砂石地，是難啃的硬骨頭，刨兩鎬，上氣不接下氣，手也磨出血泡。用鎬刨不行，就用釺子鑿，妻子扶釺子，丈夫掄鐵錘，有時一天挖不出一個坑。早晨做好一天的飯，晚上回家吃口剩飯，頭一着炕就睡着了。孫紹臣雙手全是厚厚的老繭。他說，都是這幾年磨出來的，現在遇到再難挖的坑，也不怕了。
溝坎地帶，坡陡，不存水，夫妻倆便修築石壩堰，壘成一塊塊小梯田，然後再挖坑栽樹。夫妻倆四處搬運石頭，小塊石頭，用手搬，大塊石頭，用筐擡。有一次起石頭，一鎬刨下去，“嗡”的一聲，刨到蜂巢穴上，馬蜂傾巢而出。孫紹臣在前面跑，蜂子在後面追，脖子、後背、腦袋蜇了十一針，趕忙就醫。醫生說，再多蜇兩針，或晚來兩小時，後果難料。
長在農村的孫紹臣知道，栽活一棵樹，離不開土和水。砂石地刨好樹坑後，往裡回填土，妻子李秀文一鍬一鍬往丙綸絲袋子裡裝土，孫紹臣一袋一袋扛，每個坑回填大半坑土。買個容量三十升的塑料桶，拴上揹帶，孫紹臣拄個木棍子，一桶桶地往山上背水。路彎坡陡，步步要勁。每桶水三個坑，每坑十升水。放好水，妻子把一棵柏樹苗按在樹坑北面，再在坑南面按一棵丁香苗。活一棵沒白忙，兩棵都活更好。夫妻倆從早幹到晚，筋疲力盡，滿身泥土。
就這樣，憑着一股子韌勁，八年間，孫紹臣夫妻倆修築石壩堰一百零三道、五千多米長，栽柏樹、松樹以及各種果樹九千多株，紫丁香八千多叢，大葉君梅茶五千多叢。昔日荒蕪的砂石地，棄栽的溝邊坎邊，一棵棵小拇指粗細的柏樹迎風起舞，紫丁香散發着醉人的芳香。
山裡的冬天，風大，格外寒冷。吃過早飯，孫紹臣準備巡山。他穿雙層襪子、比平時大一號的棉鞋、厚棉褲、大棉襖，頭戴棉帽子，脖子上掛個望遠鏡，手拿一根木棍子。走出院門，一陣寒風吹來，後背冷颼颼的，孫紹臣緊緊棉襖外腰帶。轉一圈，來到最高處，孫紹臣拿起望遠鏡，從南面那個山包開始，先近後遠，再順時針轉着查看，一看就是一個多小時，眼看花了，揉揉眼睛。他看自己的山林，也看遠處兩個鄰縣的山林。他兩次發現鄰縣山林的火情，打電話告知，及時撲救，避免了重大損失。孫紹臣說，我幫他們看山�t望，他們也幫我看山�t望，樓子山就有了三個護林員，六隻眼睛看護，八年從未發生過火災事故。
平日裡，遇見進山採蘑刨藥的、遊玩的，孫紹臣總是絮叨兩句話。一句是上山不許吸菸帶火，另一句是保護野生動物。時間長了，人們自覺把打火機放在孫紹臣住處，下山拿走。孫紹臣有個大紙箱子，裡面裝着半箱子打火機，都是來人忘記帶走的。在房子後牆角，還堆着不法分子捕獵野生動物用的鐵絲套和捕鳥網，那是孫紹臣巡山時發現收繳來的。孫紹臣還把發現的野生動物一一記在本子上，天上飛的二十七種，地上跑的十三種。孫紹臣說，不全，肯定有沒發現的。
在孫紹臣住處下方有條公路。剛進山那年冬天，頭場雪，很大。早晨起來，打開房門，孫紹臣見一臺三輪車翻在路邊溝裡，露着車斗。夫妻倆跑去一看，車上的蘋果灑落一地，司機受傷躺倒在地。此後，每逢下雪，夫妻倆便義務掃雪。雪一停，兩人拿起掃帚、平鐵鍬，帶上吃的喝的，從門前掃起，直行路掃出兩側車轍，彎道處全路清掃，北掃到羊角溝村莊，南掃到向陽村村口，全長十一二里，掃一次三四天。渴了喝口水，餓了吃口點心。2019年冬天雪最多，掃了八次。
那天，我來到孫紹臣的小院拜訪，遇見山村養雞戶李旭，剛從集市賣雞蛋回來。李旭說，冬天下雪個把月不化，以前趕集賣雞蛋提心吊膽，現在不擔心了。又指着圓桌上的暖瓶茶碗說，常年放在這裡，路過渴了，進來就喝，還有那個打氣筒，也是老孫給行人預備的。李旭說，老孫處處爲我們老百姓着想。孫紹臣說，都是應該做的。“爲百姓着想”“應該做的”“不要報酬”……我想，這就是一名共產黨員的樸素情懷吧！
綠樹叢中，孫紹臣比以前瘦了，臉黑了，褶皺多了，背也沒以前直了。我問他，後悔嗎？孫紹臣說，不後悔，就是妻子跟着上山受罪，有點愧對妻子。妻子李秀文看了丈夫一眼，說，啥愧對不愧對的，別忘了，你是黨員，我也是老黨員呀。說完，夫妻倆相對一笑。這淡淡的一笑，是我見過最美的笑容。