田壯壯：我年齡確實大了，但還是得爲電影鞠躬盡瘁
在中國第五代導演組成的電影“夢之隊”中，相比於張藝謀和陳凱歌導演持續的主動進攻，田壯壯近年來在電影圈更多的工作是擔任監製，爲年輕人保駕護航，並因“演員”的身份而“圈粉”不少。
作爲中國第五代導演的核心人物之一，田壯壯從1980年開始就陸續拍攝出《紅象》《獵場札撒》《盜馬賊》等具有影響的電影，之後的《小城之春》《吳清源》等片亦廣受業界追捧。
在剛剛落幕的第四屆平遙國際電影展上，田壯壯被授予“臥虎藏龍東西方交流貢獻榮譽”。快70歲的田壯壯領獎時說：“我覺得這個獎給我是一個提醒，提醒我年齡確實大了，但是還得爲電影鞠躬盡瘁。”
田壯壯在平遙影展的導演大師班上與賈樟柯還進行了對談，講述他的電影故事。田壯壯坦承電影讓他對很多事情有了認知，讓他知道在有生年華里應該做些什麼，而電影在給了他信仰和希望的同時，也讓他曾經打過退堂鼓，甚至於現在，也還會有猶豫，有一點不知所措：“不敢拍電影，現在電影太貴了。”
田壯壯出生於演員世家，父親田方拍過《壯士凌雲》《風雲兒女》，是北京電影演員劇團第一任團長，母親於藍更是以出演《烈火中永生》《革命家庭》《林家鋪子》等電影知名。
可是從事電影職業，卻並非田壯壯的“第一志願”，“我們家是特別不希望我做電影，我小時候想過很多志願：解放軍、工程師、科學家，唯獨沒有想過做電影人，而且我媽經常跟我說你的鼻子長得有點塌，當不了演員，所以我從小沒有這個愛好。我覺得我是一個特別幸運的人，生在了一個電影家庭裡，雖然幾乎也沒想過能做電影，但後來最終還是走到電影裡來了，然後一做就做了40多年。”
田壯壯當兵轉業後，到了電影製片廠當攝影助理，就在山西大寨駐寨，“那個時候大家都願意來大寨，因爲大寨有一臺阿萊攝影機，膠片可以隨便用，但是你每天大概要早上五點鐘起來，晚上十點鐘才能回去，因爲大家吃飯、學習、勞動都在地裡邊，回去就是睡覺。我在那裡待了幾個月後覺得挺枯燥的。後來山西電視臺有一個從北影廠回去的照明師傅，他當時也在大寨駐寨，是在省電視臺，他就跟我說北京電影學院招生了，你應該去學學攝影，我就回北京來了。但是，那時候我已經滿25歲了，報攝影系超齡了，所以就只能考導演系，就這樣陰差陽錯地學了電影導演了。”
回憶大學生活，田壯壯笑說自己當時挺叛逆，不會特別循規蹈矩地做事情：“我當時上學不是好學生，表演分特別低。我曾經給老師搗過一次亂，上表演課的時候，我說我們爲什麼不能在戶外上？老師說爲什麼要去戶外上，我說電影不是老在屋裡拍的，也不是在舞臺上演的，我說大家應該有跟環境的那種關係，然後就帶着一幫同學在外面拍了一個片段，就是後來劉曉慶演的一個片段，也是對電影的一種嘗試。”
對田壯壯而言，在電影學院的這段學習時期，是他最自由的時間，那時最快樂的事就是看電影，每個星期看兩場電影，一場是在學校，一場是進城，“進城看電影的票很少，都請美術系的同學畫假票，基本一場電影進去了就所有的地方都站滿人了，都是本科生。我覺得在電影學院給我最深的感受，就是最自由地談論電影和最自由地討論創作，因爲那個時候78級真的是一個特別好的時機，老師們和學生一樣，一起看電影，一起討論，師生教學是相互的。我還挺懷念那段生活的。”
田壯壯導演作品不多，2009年拍完《狼災記》十年後，纔在2019年開拍新作——根據阿城《樹王》改編的《鳥鳴嚶嚶》，“也是特別偶然地幫人做監製的時候，有一個朋友說，你自己就不再想拍一部戲嗎？我說我真的沒有再想拍戲。他說你拍一部吧，我幫你張羅這事。我說我一時半會兒想不起來拍什麼。他說你想想吧。後來我就說有一個東西能拍，但是很難拍，就是《樹王》，我不知道怎麼拍，也許能拍成一個電影，就這麼着就拍了，今年1月初停了機。我也不知道，反正片子也剪完了，我也不知道未來會呈現出什麼樣，但想把這個《樹王》拍好確確實實挺費力氣的。你看，我這個人就是專門拍那種不知道爲什麼（要那麼費力的電影），可能我腦子不太好。”
的確，田壯壯早期的《獵場札撒》和《盜馬賊》，分別是以藏族跟蒙古族的故事爲背景，以及《狼災記》《茶馬古道》等，都很難稱得上是“大衆”電影。對此，田壯壯說自己更喜歡那種故事性不是特別強的故事，“情感和情緒那種東西可能是挺吸引我的。我挺癡迷這些東西的，我也更喜歡拍虛一點的題材，比如自由和束縛、生與死、人和神等，我並不是想具體談到哲學層面，只是想通過一個狀態來表達自己對這種東西的感受。”
再比如田壯壯拍《吳清源》，他說雖然普通觀衆也不太看得懂專業圍棋比賽，“信仰你也看不見，但我就覺得這個能拍成電影好像挺有意思的。所以我好多東西都是這樣子，就是軸在一個地方了。《樹王》也是，就覺得我腦子裡想象的那個東西挺打動我的，它很像我插隊那時候，我插隊在東北，讀這個作品，就像我那個時候能感覺到的那種天地，感覺到當地的陌生人和那塊土地上的所有東西，開始都是陌生的，你慢慢地接觸到他們，慢慢地跟他們產生和諧，產生衝突，最終其實是產生了你自己。我覺得特別有意思。”
在田壯壯看來，“電影分兩類，一類是年輕人拍的，可能很粗糙，有很多毛刺，很多不完美的地方，但是那個氣勢，那種闖勁，那種創造力是特別難得，特別有個性。還有一類就是我們都成熟了，我們拍電影已經很老辣了，那個就是作品了，年輕時拍的叫習作，我更喜歡習作給我的感受，它有一種你已經沒有了的，但是你又特別喜歡，覺得你曾經有過的那種相識感、親近感。”
提倡教中小學生學電影
2002年，田壯壯回母校北京電影學院執教，擔任導演系研究生導師、系主任。田壯壯認爲電影應該算是一種美育教育，所以他一直在提倡教中小學生學電影，而這種觀念，田壯壯坦承受日本導演小慄康平影響很大。
田壯壯回憶說，在電影學院上學時，他非常喜歡小慄康平的《濁之河》，後來去日本籌拍《吳清源》的時候，曾向一個日本記者詢問小慄康平，巧的是這個記者正知道小慄康平在旁邊一個酒吧喝酒。田壯壯就說想請導演過來喝一杯，記者說小慄康平導演是挺難接觸的一個人，他打電話問問，結果小慄康平真的應邀來了，兩人由此成爲好友。
一次田壯壯與小慄康平聊天，那時小慄康平一共就拍了五部電影，“我問他就拍了五部電影，平時拿什麼養活自己呢？他說自己平常有電影課，一直在小學裡教孩子們看電影。當時給我震動挺大的，那個時候我剛到電影學院任教，並未把教書看作特別重要的事業，只是覺得電影越來越難拍了，電影學院的教學當時讓我感覺學生腔太重了，好像跟生活特別遠。我現在特別喜歡教學，小慄康平的這番話爲我種下了最早的種子，他這麼有成就的一個導演，他的每部電影都得到了很多獎，他卻在一個縣裡面教孩子，教小學生看電影，我就想自己能否像橋樑一樣，讓社會上的東西和教學有一種疏通。”
第六代導演的崛起，我只是一個幹了點活的人
1997年，田壯壯在路學長導演作品《長大成人》中出演朱赫萊一角，奉上其大銀幕首度演出，這也是他最初監製的影片之一，包括王小帥、賈樟柯、朱文等很多第六代導演的作品，都與田壯壯有關，但田壯壯自謙：“說到底第六代真的不是我的功勞，要說起來應該是韓三平的功勞。”
田壯壯的好友、曾經的香港影評人舒琪給田壯壯寫過一封信，“他在信中推薦給我一個學弟，說叫王小帥，他拍了一部《冬春的日子》，非常好。舒琪問我能不能有機會幫助他。我看了片子後，也覺得拍得很好，然後我就說行，後來我把小帥找來，把婁燁找來，他們一塊兒編劇本，沒成，一直都沒成。”
韓三平到北影廠當廠長時，田壯壯已經離開了北影廠，韓三平就找田壯壯回來讓他幫忙，“我說我不想拍電影了，能幫你什麼忙？他說你想做什麼？那時候就覺得欠小帥他們一個人情，我說我想做青年導演的電影。我說現在北京電影廠的電影這麼棒，如果再做幾個年輕導演的作品，我覺得北影廠在電影界裡的口碑會特別好，我說我願意爲你做這個。他說好，沒問題。我們就在中軸路上一個涮羊肉館，把85級的在北京的這幫孩子找來了。三平就說，由壯壯負責，你們誰寫完東西都給他，他定就行了。很快我就拿到了路學長的第一個電影劇本，如果那個要拍了，可能《瘋狂的石頭》就沒那麼瘋狂了，比《瘋狂的石頭》早十年，是一種類型的東西，也是特別黑色幽默的一個東西，但當時我說這個劇本還要調整很多，就先拍了他的《長大成人》。後來還有王小帥的《扁擔姑娘》、章明的《巫山雲雨》，那年我一共推了六部電影，都還不錯。其實說到底我覺得還是韓三平廠長挺有魄力的，那時廠裡都有指標，他能夠拿出價值三十萬的廠標，來給你拍一個可能賣不到三十萬元的片子。老說第六代導演的崛起跟我有關係，其實我只是一個幹了點活的人，真正能下決心來推這批導演的還是韓三平。”
現在，田壯壯依舊扶植着年輕導演，而說起現在的年輕導演和第六代的不同，田壯壯認爲第六代導演的作品，可以讓他清楚地感覺到他們的美學和電影製作的整理歷程，“現在的青年導演有時候會讓我有一點點猶豫，可能是因爲這幾年電影市場的需求量太大，電影市場對電影本身的態度就滲透到電影裡邊來了，所以很多青年導演會有一些尷尬，有一些猶豫。我的工作室每週會收到一些電影劇本，覺得好像還差一點感覺，但又不是不能做。”
而現今年輕導演的這份尷尬、猶豫，在田壯壯看來也是很正常的，“因爲電影的門檻確實越來越低了，馬丁·西科塞斯談漫威電影不是電影的那篇文章我看了很感動，可能電影對於我們來講還是太神聖、太重要了，或者說電影是我們一生爲伍的一種創造形態，所以我們會對它要求得有點苛刻。”
今後的所有時間可能都是幫助年輕導演
無心插柳的是，田壯壯做演員卻很成功，出演的張艾嘉導演的《相愛相親》和劉若英導演的《後來的我們》讓田壯壯大受觀衆好評，並頻頻獲得演員獎項提名。對此，田壯壯表示自己並不是一個演員，“可能是因爲一些經歷，其實每一個人都能扮演一些與自己很像的角色，但我其實覺得我還不是演員，演員是需要扮演很多角色的。”
田壯壯把演員分爲三種：一種演員永遠一個樣子，所有的戲需要他這個樣子；另一種演員是他演什麼戲都認不出來，最後發現他是演員，是他演的；還有一種演員是你知道是他，也能夠接受他，他所有的角色扮演得都挺有神采的。這三種形態的演員沒有什麼優劣或者沒有什麼對錯，“每個演員呈現出來的東西都和自身的氣質、形象和遇到的導演有很大的關係”，而演員應該找到自己的定位。
做了幾十年的電影，年近七旬的田壯壯卻無奈於感覺自己離電影越來越遠，他稱賈樟柯是職業導演，而自己只能是業餘導演，要靠工資活着，“我覺得拍電影對我來講就是你想表達的電影語言、電影方法，然後你要挑戰自己。我希望自己的每部電影都不一樣，都有它自己特別的質感、特別的氣質在裡面。我是業餘導演，要靠工資活着，所以我現在不敢拍電影了，因爲現在電影太貴了，要想去拍自己特別想拍的電影，還是得要顧到觀衆、市場，就會覺得有點猶豫，就會有一點不知所措。”
田壯壯希望有另外一條院線，這條院線是相對自由，相對學術性，相對小衆，常年放的都不是娛樂性電影，“其實我們生活裡也是這樣，有的時候我們想吃一點好的，想喝點酒，有的時候就想喝一點水，有時候什麼都不想吃。其實電影應該就是最豐富的，應該創造一個環境讓電影到我們生活裡，現在的情況是我們到電影生活裡。我老說現在好多人不是認識電影，是認識電影院。”
田壯壯說自己今後的所有時間可能都是幫助年輕導演，“做監製，或者做策劃，我覺得自己做什麼不重要，電影能拍出來，能夠有很多人喜歡，甚至能夠走到世界上去，我覺得這是對中國今天的文化、今天的人的狀態的一種最好的傳播。我是這麼想，我希望我能做得到。”
文/本報記者 張嘉 供圖/平遙影展